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INTRODUCCION

Este libro se escribio en 1976, inmediatamente antes que La isla de
las tormentas, y creo que es el mejor de mis libros sin éxito. Fue
publicado bajo el seudonimo de Zachary Stone, igual que El escandalo
Modigliani, ya que ambos libros son semejantes: carecen de un
personaje central pero presentan diversos grupos de personajes cuyas
historias se enlazan y comparten un climax comun.

En Papel moneda los lazos son menos fortuitos ya que la obra se
propone demostrar la interrelacion corrupta entre el crimen, las altas
finanzas y el periodismo. Su final es mas bien sombrio si se compara
con El escandalo Modigliani; de hecho, casi es una tragedia. Sin
embargo, las diferencias y semejanzas entre Papel moneda y La isla de
las tormentas son lo mas instructivo. (Los lectores que quieran el
pastel, y no la receta, deben pasar por alto este prologo y pasar di-
rectamente al capitulo primero.) La trama de Papel moneda es la mas
ingeniosa que yo haya escrito y la escasa venta del libro me convencio
de que los argumentos ingeniosos satisfacen mas a los autores que a
los lectores. El argumento de La isla de las tormentas es muy sencillo,
claro esta; de hecho podia escribirse en tres parrafos, y asi fue como lo
hice cuando se me ocurri6. La isla de las tormentas, so6lo tiene tres o
cuatro personajes principales, mientras que Papel moneda tiene una
docena mas o menos. Sin embargo, a pesar de su complicada trama y
su larga lista de personajes, Papel moneda ocupa la mitad de la
extension que La isla de las tormentas. Como escritor, siempre he
tenido que luchar contra una tendencia mia a sintetizar y en Papel
moneda pueden ustedes ver que mi esfuerzo ha sido en vano. En
consecuencia, sus muchos personajes se describen con rapidas y
enérgicas pinceladas y la obra carece del efecto de introduccion
detallada y personal en las vidas privadas de los personajes que los
lectores exigen de un best-seller.

Uno de los elementos clave del libro es su forma. La accion se
desarrolla durante un unico dia en la vida de un periédico londinense
de la tarde (yo trabajé para un periodico asi durante los anos 1973 y
1974) y cada uno de los capitulos es la cronica de una hora de ese dia
presentada en tres o cuatro escenas que describen tanto lo que sucede
en la sala de redaccion como lo que sucede en las historias que el
periodico relata (o deja de relatar). La isla de las tormentas tiene una
estructura mas rigida todavia, aunque nadie, que yo sepa, lo ha
notado; hay seis partes, cada una con seis capitulos (excepto la tltima
parte, que tiene siete); el primer capitulo de cada parte trata del espia,
el segundo, de los que persiguen al espia, y asi sucesivamente hasta el
sexto, que siempre habla de las consecuencias militares in-
ternacionales de lo que ha sucedido antes. Los lectores no suelen
advertir estas cosas -gpor qué tendrian que hacerlo?-, pero yo sigo
sospechando que la regularidad, incluso la simetria, contribuyen a lo
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que ellos consideran que es una historia bien contada.

La otra caracteristica que Papel moneda comparte con La isla de las
tormentas es la abundancia de personajes menores: prostitutas,
ladrones, ninos medio idiotas, esposas de la clase trabajadora y viejos
solitarios. En libros posteriores no he hecho lo mismo, ya que
solamente desvian la atencion de los personajes principales y de su
historia; aunque muchas veces me pregunto si eso es lo mas habil.

Hoy no estoy tan seguro como lo estaba en 1976 de la conexion
entre el crimen, las altas finanzas y el periodismo; pero creo que esta
historia es fiel reproduccion de la realidad en otro sentido. Presenta
un cuadro detallado del Londres que yo conoci en la década de los
setenta, con sus policias y delincuentes, sus banqueros y prostitutas,
periodistas y politicos, sus tiendas y sus barrios miseros, sus calles y
su rio. Yo amé todo eso, y espero que ustedes también lo amen.

SEIS DE LA MADRUGADA

Fue la noche mas feliz en la vida de Tim Fitzpeterson.

Esto es lo que €l penso en el momento en que abrid los ojos y vio a
la chica en la cama, a su lado, durmiendo todavia.

No se movio por temor a despertarla; pero la mird, casi
furtivamente, a la luz fria del alba londinense. Dormia boca arriba,
con la total relajacion de un nino. Tim record6 a su Adrienne cuando
era pequena. Aparté de su mente ese pensamiento inoportuno.

La chica acostada a su lado tenia el cabello rojizo, acoplado a su
pequena cabeza como una gorra, dejando ver sus diminutas orejas.
Todos sus rasgos eran pequenos: nariz, barbilla, pomulos, dientes
delicados. En una ocasion, durante la noche, le habia cubierto la cara
con sus manos torpes y anchas, y le apreté suavemente con los dedos
las concavidades de los ojos y de las mejillas, abriéndole con los
pulgares los blandos labios, como si la piel de sus dedos pudiera
sentir la belleza de ella como el calor de un fuego.

Su brazo izquierdo descansaba languidamente fuera del cobertor
que estaba corrido hacia abajo y dejaba al descubierto unos hombros
estrechos y delicados y un pecho pequeno, con el pezon adormecido.

Yacian separados, sin tocarse, aunque €l percibia el calor de la
cadera femenina proxima a la suya. Apart6 la mirada de la chica para
dirigirla al techo y por un momento se dejé invadir por el placer puro
del recuerdo de la fornicacion, como un estremecimiento fisico;
después se levanto.

Permanecio en pie junto a la cama y volvio a mirarla. Ella seguia
durmiendo. La débil luz matutina no le restaba belleza a pesar de sus
cabellos alborotados y los restos desalinados de lo que habia sido un
elaborado maquillaje. El alba era menos amable con Tim Fitzpeterson,
€l lo sabia. Por esto intentd no despertarla; queria verse en un espejo
antes de que ella le mirase.

Se dirigio desnudo al cuarto de bano, pisando sin hacer ruido la
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alfombra de un verde descolorido de la sala. Por un momento vio
aquel lugar como si fuese la primera vez y le parecid
desesperanzadoramente sin interés. La alfombra hacia juego con un
sofa de un verde mas triste todavia y unos almohadones floreados y
descoloridos. Habia también un escritorio sencillo de madera, como
los que pueden verse en un millon de oficinas; un antiguo aparato de
television en blanco y negro; un mueble archivador y un estante con
libros de leyes y de economia mas algunos volumenes de Hansard. En
otro tiempo le habia parecido audaz tener un pied-a-terre en Londres.

En el cuarto de bano habia un espejo de cuerpo entero que no habia
comprado Tim, sino su esposa, en la época en que ella todavia no se
habia retirado del todo de la vida de la ciudad. Tim se contemplo en el
espejo mientras esperaba que se llenara la banera, preguntandose qué
habria en aquel cuerpo de mediana edad que pudiese llevar a una
hermosa chica de -¢cuantos, veinticinco anos?- a un frenesi de
lujuria. Era un hombre sano, pero no estaba en forma, no en el
sentido en que se usa esa palabra para describir a los hombres que
hacen ejercicio y visitan el gimnasio. Era un hombre bajo, y su
complexion corpulenta la subrayaba una ligera grasa superflua,
especialmente en el pecho, la cintura y las nalgas. Su fisico era bueno,
para un hombre de cuarenta y un anos, pero no tenia nada que
pudiera excitar ni a la mas ardiente de las mujeres.

El espejo se empand con el vapor y Tim se metio en la banera.
Apoy6 la cabeza y cerré los ojos. Pensoé para si que habia dormido
menos de dos horas y sin embargo se sentia vigoroso. Por su
educacion tendria que creer que el dolor y el malestar, e incluso la
enfermedad, eran consecuencia de noches perdidas, bailes, adulterios
y exceso de bebidas. Todos aquellos pecados juntos deberian provocar
la ira de Dios.

Pero no era asi; las consecuencias del pecado eran una pura delicia.
Comenzo a enjabonarse languidamente. Todo habia comenzado en
una de aquellas espantosas cenas: coctel de pomelo, bistec demasiado
hecho y bomba sin sorpresa para trescientos miembros de una
organizacion inutil. El discurso de Tim habia sido solamente otra
exposicion de la estrategia actual del Gobierno, subrayado
emotivamente para despertar la simpatia de la audiencia. Mas tarde
habia accedido a ir a algiin otro lugar para tomar un trago con uno de
sus colegas -un joven y brillante economista- y dos personas del
publico de escaso interés.

El lugar habia resultado ser un local nocturno que normalmente
hubiera excedido los recursos de Tim; pero fue otro el que pagod la
entrada. Una vez dentro, Tim empezo a divertirse, hasta el punto en
que invité a los otros a una botella de champan utilizando su tarjeta
de crédito. Otras personas se unieron al grupo: el ejecutivo de una
compania cinematografica del que Tim habia oido hablar vagamente;
un guionista del que no sabia nada; un economista de izquierda que
daba apretones de manos sonriendo ironicamente y que evitaba
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hablar de sus ocupaciones; y las chicas.

El champan y el espectaculo le excitaron ligeramente. En los viejos
tiempos, al llegar a ese punto hubiera llevado a Julia a casa y le
hubiera hecho el amor con rudeza; a ella le gustaba eso de vez en
cuando. Pero ahora Julia iba raramente a la ciudad, y €l ya no iba a
los locales nocturnos; no, normalmente.

No le habian, presentado a las chicas. Tim inici6 una conversacion
con la mas cercana, una pelirroja de pecho liso que llevaba un traje
largo de color palido. Tenia aspecto de modelo y le dijo que era actriz.
Tim esperaba encontrarla aburrida y parecerle lo mismo a ella. Fue
entonces cuando tuvo el primer presentimiento de que esa noche seria
especial: ella parecia encontrarle fascinante.

Su conversacion intima les aislo poco a poco del resto del grupo,
hasta que alguien sugirio ir a otro club. Tim dijo inmediatamente que
€l se iba a casa. La pelirroja le cogio del brazo y le pidi6 que no lo
hiciese; y Tim, galante con una mujer bella por primera vez en veinte
anos, estuvo de acuerdo al instante en acompanarles.

Se preguntd, mientras salia de la banera, de qué habian estado
hablando durante tanto tiempo. El trabajo de un funcionario menor
del Departamento de Energia no era tema para una conversacion en
una fiesta: cuando no resultaba técnico era altamente confidencial.
Quizas habian estado discutiendo de politica. ¢Le habria contado
quizas anécdotas ironicas sobre politicos senior, con aquel tono
inexpresivo que era su unica manera de resultar ser gracioso? No
podia recordarlo. Todo lo que recordaba era la manera en que ella se
sentaba, con todas las partes de su cuerpo vueltas hacia él: cabeza,
hombros, rodillas, pies; una actitud corporal que resultaba a la vez
intima y provocativa.

Seco el vapor del espejo del lavabo y se froté la barbilla
especulativamente, contemplando la tarea a realizar. Su cabello era
muy oscuro, y la barba, si la dejara crecer seria espesa. El resto de su
cara era, por no decir mas, ordinario. Tenia la barbilla hundida y la
nariz puntiaguda, con dos marcas iguales, blanquecinas, a ambos
lados del puente, donde las gafas se habian apoyado durante treinta y
cinco anos; la boca no era demasiado pequena pero estaba un poco
torcida; las orejas eran demasiado grandes, y la frente alta, de
intelectual. En ese rostro no podia leerse ningun caracter. Era un
rostro entrenado para disimular sus pensamientos en lugar de
manifestar emociones.

Conecto la maquina de afeitar e hizo una mueca para colocar toda
su mejilla izquierda a la vista. Tim no era ni siquiera feo. Habia oido
decir que algunas chicas sentian inclinacion por los hombres feos. No
estaba en condiciones de comprobar semejantes generalizaciones
sobre las mujeres, pero Tim Fitzpeterson no llegaba siquiera a encajar
en esa categoria de dudosa suerte.

Pero quizas habia llegado el momento de pensar nuevamente en las
categorias en las que encajaba. El segundo local nocturno que
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visitaron habia resultado ser el tipo de lugar donde €l nunca hubiera
entrado voluntariamente. No le gustaba la musica, y si le hubiera
gustado su gusto no hubiese incluido aquel ruido estridente y
continuo que ahogaba todas las conversaciones en The Black Hole.
Sin embargo, habia bailado siguiendo esa musica, el baile contorsio-
nado, exhibicionista, que parecia ser de rigueur alli. Se divirtio
bailando, y pensé que habia salido suficientemente airoso; no vio
miradas divertidas en los otros bailarines, cosa que habia temido.
Quiza seria porque muchos de ellos tenian la misma edad que él.

El disc-jockey, un joven barbudo que llevaba una camiseta con las
palabras «Harvard Business School», probablemente impropias, puso
caprichosamente una balada lenta, cantada por un americano con un
fuerte resfriado. En ese momento estaban en la pequena pista. La
chica se le acerco y le rode6 con los brazos. En ese momento supo lo
que ella se proponia; y €l tenia que decidir si lo tomaba con la misma
seriedad. Con aquel pequeno cuerpo flexible y ardiente pegado a €l
como una toalla humeda, pronto se decidi6é. Inclino la cabeza -ella era
algo mas baja que €l-y le murmuro en el oido:

-Ven a tomar una copa en mi piso.

La beso en el taxi -jeso era algo que no habia hecho hacia anos!-.
Ese beso fue tan exquisito, como un beso en suenos, que €l le toco los
pechos, maravillosamente pequenos y duros bajo el amplio vestido;
después de eso les fue dificil contenerse hasta llegar a casa.

La copa quedo olvidada. Debimos meternos en la cama en menos de
un minuto, penso Tim maliciosamente. Acabd de afeitarse y mird a su
alrededor buscando la colonia. En el armarito de la pared habia una
vieja botella.

Volvio al dormitorio. Ella seguia durmiendo. Tim buscé su bata y
sus cigarrillos y se sento en la silla de alto respaldo junto a la ventana.
He estado tremendo en la cama, penso. Sabia que se estaba
enganando: ella habia sido la activa, la creativa. Por decision de ella
habian hecho cosas que Tim no hubiera podido sugerirle a Julia
después de quince anos en la misma cama.

Si, Julia. Mir¢ sin ver, desde la ventana del primer piso, al otro lado
de la estrecha calle, la escuela victoriana de ladrillos rojos, con su
patio pequeno pintado con las descoloridas lineas amarillas de una
pista de tenis. Seguia sintiendo lo mismo por Julia: si antes la habia
amado, también la amaba ahora. Esa chica era algo distinto. Pero ¢no
era eso mismo lo que los tontos se decian antes de embarcarse en una
aventura?

No nos precipitemos, se dijo. Para ella esto puede ser simplemente
la escapada de una noche. No podia suponer que ella quisiera volver a
verle. Sin embargo, Tim queria decidir cuales eran sus propios
propositos antes de preguntarle a ella cuales eran las alternativas: el
gobierno le habia ensenado a informarse brevemente antes de las reu-
niones.

Tim tenia una formula para enfrentarse con las decisiones
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complicadas. En primer lugar, ¢qué puedo perder?

De nuevo, Julia: robusta, inteligente, satisfecha; reduciendo
inexorablemente sus horizontes con cada ano de maternidad. Hubo
un tiempo en que €l vivia por ella: le compraba los vestidos que a ella
le gustaban, leia novelas porque a ella le interesaban y sus éxitos
politicos le complacian mucho mas porque también complacian a
Julia. Pero el centro de gravedad de su vida se habia desviado. Ahora
Julia solamente se interesaba por trivialidades. Queria vivir en
Hampshire, y a €l no le importaba, de modo que alli vivian. Queria que
€l llevase chaquetas a cuadros, pero la elegancia de Westminster
exigia trajes mas sobrios, de modo que Tim Fitzpeterson usaba trajes
oscuros, grises, de ligero diseno, y azul marino.

Al analizar sus sentimientos, descubrié que no habia mucho que le
atase a Julia. Un ligero sentimiento, quizas; un recuerdo nostalgico de
Julia con su cabello en cola de caballo, con una falda estrecha,
bailando jazz. ;Era eso amor o algo parecido? Lo dudaba.

¢cLas ninas? Eso ya era otra cosa. Katie, Penny y Adrienne:
solamente Katie era lo bastante mayor para comprender el amor y el
matrimonio. No le veian demasiado, pero él opinaba que un poco de
amor paternal recorre un largo camino y es muchisimo mejor que
carecer enteramente de padre. En ese aspecto no habia lugar a dis-
cusion: su opinion era inmutable.

Y estaba su carrera. Un divorcio quiza no perjudicaria a un pequeno
funcionario como é€l, pero podria arruinar a un hombre situado mas
arriba. No habia existido nunca un Primer Ministro divorciado. Y Tim
Fitzpeterson queria ese trabajo.

De modo que habia mucho que perder: de hecho, todo lo que él
apreciaba. Volvio la mirada de la ventana a la cama. La chica se habia
vuelto del lado opuesto. Habia acertado dejandose el cabello corto;
ponia de relieve su cuello esbelto y sus bonitos hombros. Su espalda
se ahusaba marcadamente, terminando en una estrecha cintura, des-
apareciendo después bajo una sabana arrugada. Tenia la piel
ligeramente bronceada.

La ganancia era importante. La palabra «alegria» no habia
significado mucho para Tim anteriormente, pero ahora flotaba en sus
pensamientos. Si antes habia sentido alegria, ya no lo recordaba.
Satisfaccion, si: al escribir un informe global, concreto; al ganar una
de esas innumerables y pequenas batallas en los comités y en la
Camara de los Comunes; en un buen libro o con un buen vino. Pero la
salvaje quimica del placer que habia experimentado con esa chica era
algo nuevo.

Hecho: aquéllos eran los pros y los contras. La formula decia, ahora
sumalos y comprueba cual es mayor. Pero esta vez la formula no
funcionaria. Tim tenia conocidos que decian que nunca funcionaba. A
lo mejor tenian razon. Podia ser un error creer que los razonamientos
se podian contar como billetes de libra. Recordd, curiosamente, una
frase de una lectura filosofica escolar: «el embrujamiento de nuestra
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inteligencia por medio del lenguaje». ;Qué es mas largo, un avion o
una comedia en un acto? ¢Qué prefiero, la satisfaccion o la alegria?
Su pensamiento se estaba nublando. Hizo una mueca de
contrariedad, y después mir6 rapidamente hacia la cama para ver si la
habia despertado. Ella seguia durmiendo. Bien.

Fuera, en la calle, un «Rolls-Royce» gris se detuvo junto al bordillo, a
unos cien metros de distancia. Nadie salté de €l. Tim lo observo con
mas atencion y vio que el conductor abria un peridédico. :Un chofer,
quiza, que acudia a recoger a alguna persona a las seis y media? ¢Un
hombre de negocios que habia viajado de noche y habia llegado
demasiado temprano? No podia distinguir la matricula. Pero si veia
que el conductor era un hombre corpulento; con la corpulencia
suficiente para que el interior del vehiculo pareciera tan estrecho
como un «Mini».

Volvié a pensar en su dilema. ¢Qué hacemos en politica, penso,
cuando nos enfrentamos a dos exigencias apremiantes pero
conflictivas? La respuesta le llego inmediatamente: escogemos la
trayectoria que, real o aparentemente, satisface ambas exigencias. El
paralelo era obvio. Seguiria casado con Julia y tendria una aventura
amorosa con esa chica. Le parecido una solucion muy politica y se
sinti6 complacido.

Encendio otro cigarrillo y pensé en el futuro. Era un pasatiempo
agradable. Habria muchas mas noches como la pasada aqui, en el
piso; algun fin de semana ocasional en un pequeno hotel rural;
quizas, hasta una quincena al sol, en alguna pequena playa discreta
en el norte de Africa o las Indias Occidentales. La chica estaria
sensacional en biquini.

Al lado de éstas, palidecian otras espectativas. Sentia la tentacion
de pensar que su vida anterior se habia desperdiciado, pero sabia que
la idea era extravagante. No se habia desperdiciado, pero era como si
hubiera pasado su juventud haciendo largas sumas sin descubrir
jamas diferencias de calculo.

Decidi6 hablar con ella del problema y de su solucion. Ella
responderia que no se podia hacer de esa manera, y €l le responderia
que llegar a soluciones de compromiso era un talento especial que €l
tenia.

¢Como empezar? «Carino, quiero que lo hagamos otra vez, y a
menudo.» Eso parecia bien. ¢Qué responderia ella? «Opino lo mismo.»
0: «Llameme a este numero.» O: «Lo siento, Timmy, soy chica de una
sola noche.»

No, eso no; no era posible. La noche pasada también habia sido
buena para ella. El era algo especial para ella. Ella lo habia dicho.

Se levanté y apago el cigarrillo. Me acercaré a la cama, penso;
apartaré dulcemente las ropas de la cama, la destaparé y contemplaré
su desnudez un momento; después me tenderé a su lado, le besaré el
vientre, y los muslos, y los pechos, hasta que se despierte; y después
le haré otra vez el amor.
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Apartéo la mirada de la chica y mir6 otra vez por la ventana,
saboreando anticipadamente la sensacion. El Rolls seguia alli fuera,
como una babosa gris en la calzada. Por alguna razéon inconsciente, le
molesto. Lo aparto de la cabeza y fue a despertar a la chica.

2

Felix Laski no tenia mucho dinero a pesar de que era muy rico. Su
riqueza tomaba la forma de acciones, tierras, edificios vy,
ocasionalmente, propiedades mas vagas, como el guion de una
pelicula o la tercera parte de un invento para preparar patatas fritas
instantaneas. Los periddicos solian comentar que si todas las riquezas
de Laski se convirtieran en dinero contante y sonante, Laski tendria
muchos millones de libras; y Laski solia decir, igualmente, que seria
casi imposible convertir su riqueza en dinero.

Desde la estacion de ferrocarril de Waterloo hasta la City iba
andando porque creia que la pereza provocaba infartos en los hombres
de su edad. Esta preocupacion por su salud era una tonteria porque a
sus cincuenta anos gozaba de una salud tan buena como la mejor que
pudiera encontrarse en una milla cuadrada. Con una estatura de casi
un metro ochenta y dos centimetros y un pecho como la popa de un
navio de guerra, era tan vulnerable a un ataque cardiaco como un
joven buey.

Su figura resultaba impresionante mientras cruzaba el puente
Blackfriars, bajo el timido sol mananero. Sus ropas eran caras, desde
la camisa de seda azul hasta los zapatos hechos a mano; segun las
normas de la City, Felix Laski era un dandy. Lo era porque en el
pueblo donde Laski habia nacido todo el mundo usaba mono de
algodon y una gorra de tela; ahora los buenos trajes le producian
placer al recordarle lo que habia dejado atras.

Su manera de vestir formaba parte de su imagen, que era la imagen
de un pirata. Sus tratos solian involucrar riesgo, u oportunismo, o
ambas cosas; y €l procuraba que desde fuera parecieran mas astutos
de lo que eran. La reputacion de poseer el toque magico era mas
valiosa que un banco mercantil.

Esa imagen era lo que habia seducido a Peters. Laski pensaba en
Peters mientras caminaba decididamente por delante de la catedral de
San Pablo hacia su cita. Hombre de miras estrechas, intolerante, su
especialidad era el movimiento del dinero: no en créditos, sino fondos
fisicos, papel moneda. Trabajaba para el Banco de Inglaterra, la fuente
de la moneda de curso legal. Su trabajo consistia en disponer la
creacion y la destruccion de monedas y billetes. El no dictaba las
reglas -eso se hacia a un nivel superior, quizas en el Ministerio-, pero
sabia cuantos billetes de cinco libras necesitaba el «Barclays Bank»
antes que ellos.

Laski le habia conocido en la fiesta de inauguracion de un bloque de
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oficinas construido por una financiera. Laski solia acudir a reuniones
semejantes sin otro interés que conocer a personas como Peters, que
algiin dia podrian serle de utilidad. Cinco anos después, Peters le era
util. Laski le llamo al Banco y le pidio que le recomendara un
numismatico que le aconsejara sobre una compra ficticia de monedas
antiguas. Peters le dijo que €l mismo era coleccionista, aunque
modesto, y que €l examinaria aquellas monedas, si Laski queria.
Espléndido, dijo Laski, y se apresur6 a ir en busca de las monedas.
Peters le aconsejo que las comprase. De pronto, ya eran amigos.

(La compra se convirtio en la base de una coleccion que ahora valia
el doble de lo que Laski habia pagado por ella. Eso fue incidental en
cuanto a su proposito, pero Laski se sentia extraordinariamente
orgulloso del hecho.)

Resultdé que Peters era un hombre madrugador, en parte porque le
gustaba, pero también porque el dinero tenia su movimiento por la
manana, de modo que la mayor parte de su trabajo se tenia que
realizar antes de las nueve de la manana. Laski supo que Peters tenia
la costumbre de tomar café todos los dias, alrededor de las seis de la
manana, en un determinado café, y comenzo a reunirse con él, al
principio de vez en cuando, y mas adelante regularmente. Laski fingia
ser también un hombre madrugador, y se unia a los comentarios de
Peters en sus elogios a las calles tranquilas y el aire fresco de la
madrugada. A decir verdad, a Laski le gustaba levantarse tarde, pero
estaba dispuesto a hacer muchos sacrificios si habia alguna
posibilidad de que su poco probable proyecto tuviera éxito.

Entro en el café, jadeante. A su edad, incluso un hombre en buena
forma tenia derecho a resoplar después de una larga caminata. El
lugar olia a café y pan fresco. De las paredes colgaban tomates de
plastico y acuarelas del lugar de nacimiento del propietario, en Italia.
Detras del mostrador, una mujer con bata y un joven de cabello largo
preparaban montanas de bocadillos para los centenares de personas
que comen algo a toda prisa en sus escritorios al mediodia. En algun
lugar del local habia una radio, pero no se oia con fuerza. Peters ya
estaba alli, en un asiento junto a la ventana.

Laski pidio café y un bocadillo de leberwurst y se sento frente a
Peters, que estaba comiendo bunuelos; parecia ser una de esas
personas que nunca engordan. Laski le dijo:

-Tendremos un buen dia. -Su voz era resonante y profunda, como la
de un actor, con un ligero acento de Europa Oriental.

-Precioso -respondio Peters-. Y a las cuatro y media ya estaré en mi
jardin.

Laski bebia el café a pequenos sorbos y miraba al otro hombre.
Peters llevaba el cabello muy corto, un bigote pequeno, y su cara era
palida. Todavia no habia empezado a trabajar y ya estaba pensando
en volver a casa; Laski pensé que aquello era tragico. Experimento
una momentanea punzada de compasion por Peters y por todos los
demas hombrecillos para quienes el trabajo era un medio en vez de un

10

Librodot



Librodot Papel moneda Ken Follet 11

fin.

-Me gusta mi trabajo -dijo Peters, como si hubiera leido la mente de
Laski.

Laski disimulo su sorpresa.

-Pero le gusta mas su jardin.

-Cuando hace este tiempo, si. ¢Tiene usted un jardin... Félix?

-Mi ama de llaves cuida de las jardineras de las ventanas. No soy
hombre de pasatiempos. -Laski se fijo en la inseguridad de Peters al
usar su nombre de pila. El hombre estaba algo desconcertado, decidio.
Tanto mejor.

-No tendra usted tiempo, supongo. Debe usted trabajar muy
duramente.

-Asi suelen decirmelo. Pero la verdad es que prefiero pasar las horas
entre las seis de la tarde y la media noche ganando cincuenta mil
dolares a estar contemplando actores que fingen matarse el uno al
otro en la television.

Peters se echo a reir.

-Ahora resulta que el cerebro mas imaginativo de la City no tiene
imaginacion.

-No le entiendo.

-Usted tampoco lee novelas ni va al cine, ¢verdad?

-No.

-¢cLo ve? Hay en usted un punto ciego..., no puede compenetrarse
con la ficcion. Esto es comun en la mayoria de los financieros mas
emprendedores. Esa incapacidad parece estar unida a una perspicacia
superior, del mismo modo que un ciego posee un oido supersensible.

Laski fruncié el ceno. Ser analizado le colocaba en situacion de
desventaja.

-Quiza -respondio.

Peters parecio observar su contrariedad.

-Me fascinan las carreras de los grandes hombres de empresa -dijo.

-También a mi -respondi6 Laski-. Creo que es muy interesante
ahondar en las ideas luminosas de los otros. -¢Cual fue su primer
éxito, Félix?

Laski se relaj6. Ese era territorio familiar para él.

-Supongo que fue «Woolwich Chemicals» -dijo-. Era un pequeno
fabricante de productos farmacéuticos. Después de la guerra
establecieron una pequena cadena de farmacias en calles principales
con objeto de asegurarse el mercado. El problema estaba en que
sabian mucho de quimica y nada sobre la venta al por menor y las
tiendas absorbieron la mayor parte de los beneficios producidos por la
fabrica.

»En aquellos tiempos yo trabajaba para un agente de Bolsa y habia
ganado algun dinero comprando y vendiendo acciones. Hablé con mi
jefe y le ofreci la mitad de las ganancias si queria financiar el trato.
Compramos la empresa y casi inmediatamente vendimos la fabrica a
ICI casi por la misma cantidad que nos habian costado las acciones.
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Después cerramos las tiendas y las vendimos una por una... Todas
estaban situadas en lugares de privilegio.

-Nunca llegaré a comprender este tipo de cosas -dijo Peters-. Si la
fabrica y las tiendas tenian tanto valor, ¢por qué se vendian baratas
las acciones?

-Porque la empresa estaba perdiendo dinero. No habian pagado
ningun dividendo durante anos. Los directivos no tuvieron valor para
jugarse las fichas que les quedaban, por decirlo asi. Nosotros lo
hicimos. En el negocio todo es cuestion de valor. -Empez6 a comer el
bocadillo.

-Es fascinante -dijo Peters. Mir6 su reloj-. Tengo que irme.

-¢cMucho trabajo? -pregunté Laski casualmente. -Hoy es
precisamente uno de esos dias... y eso significa siempre dolores de
cabeza.

-¢Pudo usted solucionar aquel problema?

-¢Cual?

-El de las rutas. -Laski bajo una fraccion el tono de voz-. Su gente
de seguridad queria que enviase el convoy por una ruta diferente cada
vez.
-No. -Peters estaba molesto: habia cometido una indiscrecion al
hablarle a Laski de aquel problema-. Realmente s6lo hay un camino
sensato para llegar alli. Sin embargo... -Se levanto.

Laski sonri6é y mantuvo la indiferencia en su voz.

- De modo que hoy el gran cargamento seguira la vieja ruta
directa.

Peters se coloco un dedo en los labios.

-Seguridad -dijo.

-Claro.

Peters cogi6 su impermeable.

-Adios.

-Nos veremos manana -dijo Laski con una amplia sonrisa.

3

Arthur Cole subia la escalera desde la estacion con respiracion
anhelante y enfermiza que se agitaba en su pecho. Desde las entranas
del Metro subié una rafaga de aire caliente que le envolvio
amorosamente y después se disperso. El hombre se estremecio
ligeramente al salir a la calle.

La luz del sol le cogi6 por sorpresa -cuando subio al tren estaba
amaneciendo todavia. El aire era fresco y agradable. Mas tarde se
enrareceria lo suficiente como para causarle un desvanecimiento al
policia en su puesto de guardia. Cole recordaba la primera vez que
aquello habia sucedido: la historia fue una exclusiva del Evening Post.

Anduvo poco a poco hasta que se le calm6é la respiracion.
Veinticinco anos en el periodismo habian arruinado su salud, penso.
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En realidad, con cualquier trabajo le hubiera pasado lo mismo, ya que
Cole era propenso a la inquietud y a la bebida, y su pecho era débil;
pero le consolaba culpar de ello a su profesion.

De todos modos habia renunciado a fumar. Habia dejado de ser
fumador durante -mir6 su reloj- ciento veintiocho minutos, a menos
que incluyera también la noche, en cuyo caso ya eran ocho horas. Ya
habia pasado por algunos momentos arriesgados: inmediatamente
después de que sonara el despertador a las cuatro y media (solia
fumar un cigarrillo en el retrete); cuando se alejo de casa en el coche,
en el momento en que metio la tercera y conecto la radio para oir las
noticias de las cinco; al acelerarlo por el primer tramo rapido y directo
de la Al2, donde su gran «Ford» podia lanzarse, y mientras esperaba el
primer Metro del dia en una estacion fria del East London al aire libre.

El boletin de noticias de la «<BBC» de las cinco en punto no le habia
animado. Le dedicaba toda su atencion mientras conducia, ya que la
ruta le era tan familiar que giraba y pasaba los cruces
automaticamente, de memoria. La historia principal llegaba de
Westminster: el Parlamento habia presentado el ultimo proyecto de ley
sobre relaciones industriales, pero habia conseguido una escasa
mayoria. Cole habia conocido la noticia la noche anterior por la televi-
sion. Eso significaba que los peridodicos de la manana informarian de
ello, lo que, a su vez, significaba que el Post no tendria nada que
ofrecer sobre el asunto a menos que durante el dia hubiera
novedades.

Habia una noticia sobre el indice de los Precios al Por Menor. Su
origen debia ser una estadistica oficial del Gobierno, retenida
probablemente hasta media noche; los periédicos de la manana la
publicarian también.

No le sorprendi6é enterarse de que la huelga de los trabajadores del
transporte continuaba; dificilmente se hubiera podido solucionar en
una noche.

El torneo de criquet en Australia le solucionaba el problema al
director de deportes, pero los resultados no eran lo bastante
sensacionales como para la primera pagina.

Cole empezo a preocuparse.

Entro en el edificio del Evening Post y tomo el ascensor. La sala de
redaccion ocupaba todo el primer piso. Era una oficina espaciosa,
alargada, en forma de I. Cole entr6 por un extremo de la I. A su
izquierda se hallaban las maquinas de escribir y los teléfonos de los
taquigrafos, que escribirian a maquina las noticias dictadas por
teléfono; a la derecha, los archivadores y los estantes de libros de los
reporteros especializados. Cole recorrio el tronco de la I entre hileras
de escritorios pertenecientes a los reporteros generales, hasta la
alargada mesa de redaccion que dividia la pieza en dos. Detras estaba
la mesa en forma de U de los subdirectores y mas alla, en la
encrucijada de la 1, estaba la seccion deportiva: un reinado semi-
independiente, con su propio director, reporteros y auxiliares. De vez
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en cuando Cole ensenaba el lugar a gente curiosa. Siempre les decia:

-Se supone que el trabajo es como una cadena de montaje, pero
mas bien es andar a la grena. -Lo cual era una exageracion, pero
siempre provocaba risas.

La sala estaba brillantemente iluminada y vacia. Como subdirector
redactor-jefe, Cole disponia de su propio lugar en la mesa de
redaccion. Abridé un cajon y sacé una moneda, se encaminé después a
la maquina expendedora, en la seccion de Deportes, y apretdo los
pulsadores para obtener un té instantaneo con leche y azucar. Un
télex se puso en marcha rompiendo el silencio.

Mientras Cole volvia a su puesto con el vaso de papel, se abrié de
golpe la puerta de entrada. Aparecio una figura baja, de cabello gris,
envuelta en una voluminosa parka impermeable y con clips de ciclista.
Cole le salud6 con la mano y dijo en voz alta:

-Buenos dias, George.

-Hola, Arthur. ;Te basta con este frio?

George empezo a quitarse la chaqueta. El cuerpo que envolvia era
flaco y pequeno. A pesar de su edad, el cargo de George era el de Jefe
de los Muchachos: dirigia el equipo de mensajeros de la oficina. Vivia
en Potters Bar e iba a trabajar en bicicleta. Arthur creia que era una
proeza increible.

Arthur dejo su té, se quito el impermeable, conectd la radio y se
sento. La radio empezd a ronronear. Bebio el té poco a poco y fijo la
mirada delante de él. La sala de redaccion estaba sucia; las sillas
esparcidas al azar; los periodicos y las hojas de papel de copia cubrian
los escritorios; la redecoracion habia quedado pospuesta por la pre-
sion economica del ano anterior; pero la escena resultaba demasiado
familiar. La mente de Cole estaba en la primera edicion, que saldria a
la calle dentro de tres horas.

El periodico de hoy tendria dieciséis paginas. Catorce paginas de la
primera edicion ya existian en forma de medios cilindros de metal en
la prensa del piso bajo. Llevaba los programas de television y cronicas
y noticias escritas de manera que el lector no notase -se confiaba que
fuera asi- el momento en que fueron redactadas. Eso dejaba la plana
posterior para el cronista deportivo y la primera plana para Arthur
Cole.

El Parlamento, una huelga y la inflacion, todas noticias de ayer. No
podia hacer mucho con ellas. Cualquiera de esas historias hubiera
podido aderezarse con una introduccion de hoy, como por ejemplo: «El
Consejo de Ministros ha llevado a cabo una investigacion sobre el
escaso margen obtenido por el Gobierno...» Habia una férmula para
cada situacion. El desastre de ayer se convertia en la noticia de hoy
con: «El amanecer de hoy ha revelado todo el horror...» El crimen de
ayer podia beneficiarse de un: «Hoy los detectives estan registrando
Londres para descubrir al hombre que...» El problema de Arthur habia
dado nacimiento a montones de clichés. En una sociedad civilizada -
pensaba-, cuando no habia noticias no debiera haber periodicos. Era
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un viejo pensamiento y lo expulsé con impaciencia de su cerebro.

Todo el mundo estaba de acuerdo en que la primera edicion solia
ser hojarasca la mitad de las veces. Pero eso no era consuelo alguno
para Arthur Cole, porque €l estaba encargado de producir esa primera
edicion. Habia sido subdirector redactor-jefe durante cinco anos. En
dos ocasiones, el puesto de director habia quedado vacante y las dos
veces se lo habian dado a un hombre mas joven que Cole. Alguien
habia decidido que ser el numero dos en esa tarea era el limite de su
capacidad. Cole no estaba de acuerdo.

La Unica manera de demostrar su talento seria publicar una
primera edicion excelente. Desgraciadamente esa posibilidad dependia
en gran parte de la suerte. La estrategia de Cole consistia en conseguir
un periodico siempre algo mejor que la primera edicion de sus
competidores. Y creia que lo estaba consiguiendo. No tenia ni idea de
si alguien de arriba lo habia notado; pero no se permitia preocuparse
por ello.

George se acerco por detras de Cole y dejo caer una pila de
periodicos sobre su mesa.

-El joven Stephen esta enfermo otra vez -grunoé. Arthur sonrio.

-¢Qué es esta vez... resaca o resfriado?

-¢cRecuerdas lo que solian decirnos? «Si puedes caminar puedes-
trabajar.» No como €ésos.

Arthur asintio.

-¢Tengo razon? -pregunto George.

-Tienes razon.

Los dos habian sido Muchachos al mismo tiempo en el Post. Arthur
habia conseguido su carnet NUJ después de la guerra. George no
habia ascendido, habia seguido siendo mensajero.

-Nosotros teniamos interés -dijo George-. Queriamos trabajar.

Arthur cogi6 el periodico de encima del monton. No era la primera
vez que George se quejaba de su personal, ni la primera vez que
Arthur se habia lamentado con él. Pero Arthur sabia lo que no iba
bien con los Muchachos de hoy. Treinta anos atras un Muchacho listo
podia llegar a ser periodista; hoy dia, los caminos estaban cerrados. El
nuevo sistema tenia un doble impacto; los jovenes brillantes se
quedaban en la escuela en vez de ser mensajeros; y los que se
convertian en mensajeros sabian que no tenian perspectivas, de modo
que trabajaban tan poco como podian. Pero Arthur no podia decirle
eso a George porque pondria en evidencia el hecho de que Arthur
habia llegado mucho mas alla que su antiguo companero. De modo
que estaba de acuerdo en que la juventud de hoy en dia estaba
podrida.

George parecia dispuesto a seguir con sus lamentaciones. Arthur le
corto, diciendo:

-¢Algo nuevo por cable esta noche?

-Iré a ver. Solo que tendré que preparar yo mismo todos los
periodicos...
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-Sera mejor que vea yo primero las notas del teletipo.

Arthur se alejo. Le molestaba dar 6rdenes. Nunca habia aprendido a
darlas de modo natural, quiza porque le desagradaba hacerlo. Reviso
el Morning Star: dedicaba su mayor atencion al proyecto de ley
industrial.

No era probable que ya hubiera noticias nacionales en el teletipo;
era demasiado temprano. Pero durante la noche llegaban
esporadicamente noticias del extranjero y con frecuencia incluian
alguna que podia ser la sensacion, si estaba en apuros. La mayoria de
las noches se producia un incendio importante, un crimen multiple,
un disturbio o un golpe en alguna parte del mundo. El Post era un
diario londinense y no se inclinaba por dar la mayor importancia a la
informacion extranjera, a menos que fuese sensacional; pero eso
podria ser mejor que «El Consejo de Ministros ha llevado a cabo una
investigacion sobre...».

George dejo caer una larga hoja de papel de varios pies de longitud
en su escritorio. Mostraba su desagrado absteniéndose de cortar la
hoja para separar las noticias individuales. Probablemente queria que
Arthur se quejase, para tener ocasion de senalar cuanto trabajo le
habia caido en cima por estar enfermo aquel Muchacho de la primera
hora. Arthur buscé las tijeras en su mesa y comenzo a leer.

Leyo una noticia politica de Washington, un informe sobre el Torneo
y sobre unas detenciones en Oriente Medio. Estaba a medio leer la
noticia de un divorcio en Hollywood, medianamente importante,
cuando sono el teléfono. Lo cogio y contesto:

-Redaccion.

-Tengo algo para su gacetilla. -Era una voz masculina, con marcado
acento cockney.

Al instante Cole se sinti6 escéptico. No era la voz de un hombre que
pudiera conseguir informacion intima sobrelas vidas amorosas de la
aristocracia. Asi que contesto:

-Bien. ¢Le importaria darme su nombre?

-No se preocupe por eso. ¢Sabe usted quién es Tim Fitzpeterson?

-Naturalmente.

-Bueno, pues esta haciendo el imbécil con una pelirroja veinte anos
mas joven que €l. ¢Quiere usted su numero de teléfono?

-Por favor. -Cole lo anot6. Ahora ya estaba interesado. Si se habia
roto el matrimonio de un ministro, €ésa si que era una buena historia,
y no solamente una noticia de gacetilla.-. ¢Quién es la chica? -
pregunto.

-Ella dice que es actriz. La verdad es que es una fulana. Llamele en
seguida y preguntele sobre Dizi Disney. La linea qued6é muda.

Cole frunci6 el ceno. Eso era algo raro; la mayoria de los
informantes querian dinero, especialmente por noticias de ese tipo. Se
encogio de hombros. Valia la pena comprobarlo. Mas tarde se lo
pasaria a un periodista.

Después cambio de idea. Muchisimas historias se habian perdido
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para siempre por haber quedado marginadas unos minutos.
Fitzpeterson podia salir para ir a la Camara o a su despacho en
Whitehall. Y el informador habia dicho: «Llamele en seguida.»

Cole mir6 el numero anotado en su libreta y lo marco.

SIETE DE LA MANANA

4

-Te has visto alguna vez en el espejo mientras lo hacias? -le habia
preguntado ella; y cuando Tim admitié que no, ella insistiéo en que lo
probasen.

Estaban en pie, delante del espejo de cuerpo entero, en el cuarto de
bano, cuando sono el teléfono. El ruido sobresalté a Tim y ella
exclamo:

-jUfl Cuidado.

Tim quiso ignorar la llamada, pero la intrusion del mundo exterior
elimin6é su deseo. La dejo y fue al dormitorio. El teléfono estaba en
una silla, debajo del montén de ropas de ella. Lo busco y levanto el
receptor:

-¢Diga?

-¢Mr. Fitzpeterson? -Era la voz de un hombre de mediana edad, con
acento londinense. Parecia ligeramente asmatico.

-Si. ¢Con quién hablo?

-Aqui el Evening Post. Siento llamarle tan temprano. Tengo que
preguntarle si es cierto que piensa usted divorciarse.

Tim se dejo caer sentado pesadamente. Por un momento se quedo
sin habla.

-¢cEsta usted ahi, senor?

-¢Quién demonios le ha dicho eso?

-Mi informante mencioné a una mujer llamada Dizi Disney. ¢La
conoce usted?

-En mi vida he oido ese nombre. -Tim estaba recuperando la
compostura-. No me moleste despertandome por la manana con
rumores ociosos. -Colgo el teléfono.

La chica entr6 en el dormitorio.

-Pareces palido -dijo-. ¢Quién era?

-¢Como te llamas? -le pregunto €l con brusquedad. -Dizi Disney.

-jDios mio! -Le temblaban las manos. Apreté los punos y se levanto-
. jLos periddicos han oido rumores de que voy a divorciarme!

-Seguramente oyen continuamente cosas asi sobre la gente
importante.

-jHan mencionado tu nombre! -Se golped con el puno la palma de la
otra mano-. ¢Como han podido descubrirlo tan pronto? ¢Qué voy a
hacer?
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Ella se puso de espaldas a él y empezo a ponerse los panties.

Tim se qued6 mirando por la ventana. El «Rolls» de color gris seguia
ahi fuera pero ahora no habia nadie. Se preguntdé donde habria ido el
conductor. Ese pensamiento aislado le molest6. Intentaba examinar
friamente la situacion. Alguien le habia visto salir del club con la chica
y habia dado la informacion por teléfono a un periodista. El
informador habia aderezado el incidente para darle un efecto
dramatico. Pero Tim estaba seguro de que nadie les habia visto entrar
juntos en el piso.

-Escucha -dijo-. La noche pasada me dijiste que no te encontrabas
bien. Yo te saqué del club y llamé un taxi. El taxi me dejo a mi y
después te llevo a casa. ¢De acuerdo?

-Lo que tu digas -respondio ella con indiferencia.

La actitud de ella le enfurecio.

-Por el amor de Dios, jeso también te concierne!

-Creo que mi parte en el asunto ha terminado.

-¢Qué quieres decir con eso?

Hubo una llamada en la puerta.

Tim dijo:

-Oh, Dios mio, no.

La chica se subio la cremallera del vestido.

-Me marcho.

-Maldita estupida. -La cogié del brazo-. No deben verte aqui, ¢no lo
entiendes? Quédate en el dormitorio. Yo abriré. Si tengo que hacerles
entrar, quédate quieta hasta que se marchen.

Se puso los calzoncillos y se enfund6 nerviosamente el la bata
mientras cruzaba la sala de estar. Habia un pequeno recibidor y una
puerta de entrada con una mirilla. Tim apartoé a un lado la plaquita y
acerco un ojo al cristal.

El hombre que estaba fuera le parecid vagamente familiar. Tenia
cara de boxeador hombros anchos y buen, complexion, hubiera
podido ser un peso pesado. Llevaba un abrigo gris con cuello de
terciopelo. Tim le calculé cerca de la treintena. No tenia aspecto de
periodista.

Tim desatranco la puerta y la abrio.

-¢Qué quiere usted? -dijo.

Sin decir palabra, el hombre empujo a Tim a un lado entr6 y cerro
la puerta. Después se dirigio a la sala de estar.

Tim aspiré6 profundamente y tratd6 de no asustarse. Siguio al
hombre.

-Voy a llamar a la Policia -dijo.

El hombre se sent6. Dio una voz:

-¢Estas ahi, Dizi?

La chica asomo por la puerta del dormitorio.

-Preparanos una taza de té, chica -le dijo el hombre

-cLe conoces? -le pregunté Tim a la chica con acento de
incredulidad.
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Ella le ignord y se fue a la cocina.

El hombre se echo a reir.

-¢Conocerme? Trabaja para mi.

Tim se sento.

-¢Qué es todo esto? -pregunté débilmente.

-Todo en su momento. -El hombre mir6é a su alrededor-. No puedo
decir que tenga usted un piso bonito, porque no lo es. Esperaba que
tuviera algo mas lujoso, ¢comprende lo que quiero decir? A propodsito,
por si no me ha reconocido usted, soy Tony Cox. -Alargé la mano. Tim
no le tendio la suya. Cox prosiguio-: Como quiera.

Tim estaba recordando... el rostro y el nombre le resultaban
familiares. Penso que Cox era un hombre de negocios bastante rico,
pero no podia recordar cuales eran sus negocios. Le parecio que habia
visto el retrato de aquel hombre en un periédico, algo que tenia que
ver con recoger dinero para los clubes de muchachos del East End.

Cox hizo un gesto con la cabeza en direccion a la cocina.

-¢Ha disfrutado con ella?

-Por el amor de Dios -dijo Tim.

La chica entr6 con dos tazas en una bandeja. Cox le pregunto;

-¢Lo disfruto?

-¢A ti qué te parece? -respondio ella malhumorada. Cox sacéd la
cartera y conto algunos billetes.

-Aqui tienes -le dijo a la chica-. Has hecho un buen trabajo. Ahora
ya puedes largarte.

Ella cogio6 el dinero y lo metio en el bolso. Anadi6 después:

-Sabes, Tim, creo que lo que mas me gusta de ti son tus hermosos
modales. -Y sali6 sin mirar a Tim.

He cometido el mayor error de mi vida, pensé Tim. La chica salio,
dando un portazo.

-Es una buena chica -dijo Cox guinando un ojo.

-Es la forma mas baja de vida humana -escupié Tim.

-Bueno, no sea usted asi. Sencillamente es una buena actriz.
Hubiera podido hacer peliculas si yo no la hubiese encontrado
primero.

-Supongo que es usted un chulo de putas.

En los ojos de Cox centelleo la ira, pero se controlo en seguida.

-Lamentara usted esa bromita -dijo suavemente-. Todo lo que debe
usted saber sobre mi y sobre Dizi es que ella hace lo que yo le mando.
Y si yo le digo «no abras la boca», ella se calla. Y si yo le digo «cuéntale
a ese hombre amable del News of the World como te sedujo Mr. Fitzpe-
tersony, ella lo hara. ¢ Comprende lo que le digo?

-Supongo que ha sido usted quien ha llamado al Evening Post -dijo
Tim.

-iNo se preocupe! Sin confirmacion, no pueden hacer nada. Y
Unicamente tres personas pueden confirmar la noticia: usted, Dizi y
yo. Usted no ira a contar nada. Dizi no tiene voluntad propia, y yo sé
guardar un secreto.

19

Librodot



Librodot Papel moneda Ken Follet 20

Tim encendiéo un cigarrillo. Estaba recuperando nuevamente la
confianza. Cox era simplemente un sinverglienza: de la clase obrera a
pesar de su cuello de terciopelo y su «Rolls-Royce» gris. Tim tenia el
presentimiento que sabria manejar a aquel hombre. Asi que dijo:

-Si se trata de extorsion, va usted por mal camino. No tengo dinero.

-Hace mucho calor aqui dentro, ¢no cree? -Cox se levanto y se quito
el abrigo-. Bueno -concluyo6-, si no tiene dinero, tendremos que pensar
en alguna otra cosa que pueda usted darme.

Tim fruncio6 el cené. Estaba nuevamente perdido. Cox continuo:

-En los ultimos meses, media docena de empresas, mas o menos,
han solicitado permisos para perforar en un nuevo campo petrolifero
llamado Shield, ¢no es cierto?

Tim estaba sorprendido. Aquel delincuente seguramente no podia
estar relacionado con ninguna de aquellas respetables empresas.

-Si -le respondio-. Pero ya es demasiado tarde para que yo pueda
influir en el resultado... La decision ya se h tomado. Esta tarde se
anunciara.

-No se apresure en sacar conclusiones. Ya sé que es demasiado
tarde para cambiarlo. Pero usted podra decirme quién ha ganado la
concesion.

Tim se queddé mirandole. ¢Eso era todo lo que aquel hombre queria?
jDemasiado bueno para ser verdad!

-cY para qué puede servirle a usted -dijo- esa clase de informacion?

-Para nada, realmente. Voy a cambiarla por otra informacion, eso si.
Tengo un trato con ese caballero, ¢sabe usted? El ignora como consigo
mi informacion privada y tampoco sabe lo que yo hago con lo que él
me cuenta. De esa manera no se mete en lios. ;Comprende usted lo
que quiero decir? Bueno, pues al grano: ¢quién ha conseguido el
permiso?

Era tan facil, pens6 Tim. Dos palabras y la pesadilla habria
terminado. Una indiscrecion como ésa podia arruinar su carrera, pero
si no lo hacia su carrera terminaria de todos modos.

-Si no esta usted seguro de lo que tiene que hacer -dijo Cox-, piense
usted en los titulares. «El secretario y la actriz. No ha querido hacer de
mi una mujer decente, lloriquea la corista.» ¢Se acuerda usted del
pobre Tony Lambton?

-Callese -dijo Tim-. Es Hamilton Foldings.

Cox sonrio,

-Mi amigo estara contento -dijo- . ¢Donde esta teléfono?

Tim senalo con el dedo pulgar.

-Dormitorio -dijo con mal humor

Cox entro en el dormitorio y Tim cerrd los ojos. Qué ingenuo habia
sido, pensar que una chica joven como Dizi se habia enamorado
perdidamente de alguien como €l. El era solamente el bobo de un plan
cuidadosamente elaborado mucho mas importante que una pequena
extorsion.

Oia a Cox que hablaba por teléfono:
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-¢cLaski? Soy yo. Hamilton Holdings. ¢Entendido? Esta
tarde se anunciara. ¢Qué hay a cambio? -Hubo una pau-
sa-. ¢Hoy? Formidable. Este es mi dia, amigo. ¢Y la ruta?
-Otra pausa-. ¢Qué quiere usted decir con que cree que
sera la de costumbre? Usted lo cree.., bueno, bueno. Adios.
Tim sabia quién era Laski, un conocido mago financiero de la City,
pero estaba demasiado exhausto emocionalmente para sentirse
adecuadamente asombrado. En ese momento hubiera podido creer
cualquier cosa de cualquier persona.

Cox volvio a entrar. Tim se levanto.

-Bueno -dijo Cox-, una mananita bien aprovechada, por ambos
lados. Y no se preocupe usted demasiado. Después de todo, ha sido la
mejor noche de juerguecita que haya tenido en su vida.

-¢Quiere usted, marcharse ahora, por favor? -pidi6é Tim.

-Bueno, queda un pequeno asunto por discutir. Deme su bata.

-¢Por qué?

-En seguida lo sabra. Vamos.

Tim estaba demasiado aturdido para discutir. Se quité la bata y se
la dio. Se Quedo en calzoncilios, esperando. Cox arrojo la bata a un
lado.

-Quiero que recuerde usted esas palabrejas, «chulo de putas» -dijo.
Y le dio un punetazo a Tim en el estomago.

Tim se volvio y se doblo por el dolor agonico. Cox alargo la mano, le
agarro los genitales con su manaza y apreto. Tim intentd gritar, pero
no tenia aliento. Abri6 mucho la boca en un aullido silencioso
mientras intentaba desesperadamente aspirar aire.

Cox le solto y le dio un puntapié. Tim caydé al suelo. Alli quedo,
encogido, con los ojos llenos de lagrimas. No le quedaba orgullo ni
dignidad. Dijo solamente:

-Por favor, no me pegue mas.

Tony Cox sonri6é y se puso el abrigo:

-No, todavia no -dijo. Y se marcho.

S

El Honorable Derek Hamilton se desperto sintiendo un dolor. Sigui6
tumbado en la cama con los ojos cerrados mientras descubria la
causa en su abdomen, lo examind, penso que era malo pero no le
incapacitaba. Entonces recordo la cena de la noche anterior. La crema
de esparragos era inofensiva; habia rechazado los pastelitos de
marisco; el bistec estaba bien cocido; habia preferido el queso a la
tarta de manzana. Un vino blanco ligero, café cortado, brandy...

Brandy. Maldita sea, hubiera debido limitarse al oporto.

Sabia como iba a ser el dia. No desayunaria, y a media manana
tendria un hambre tan insoportable como el dolor de la ulcera, de
modo que comeria alguna cosa. A la hora del almuerzo volveria a tener
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apetito y la ulcera estaria peor. Durante la tarde cualquier cosa trivial
le irritaria mas alla de todo razonamiento, les gritaria a sus
subordinados y el estomago se le contraeria en un nudo de dolor que
le incapacitaria para pensar en nada. Regresaria a casa y se tomaria
una cantidad excesiva de calmantes. Dormiria, despertaria con dolor
de cabeza, cenaria, tomaria pildoras para dormir, y se iria a la cama.

Por lo menos podia esperar el momento de acostarse.

Se dio vuelta en la cama, abrio el cajon de la mesita de noche,
encontro una tableta y se la puso en la boca. Después se sentd y cogio
su taza de té. Bebio a pequenos sorbos y dijo:

-Buenos dias, querida.

-Buenos dias.

Ellen Hamilton estaba sentada al borde de la cama gemela, envuelta
en una bata de seda con su taza sobre una rodilla delgada. Ya se
habia cepillado el cabello. Su ropa para dormir era tan elegante como
el resto de su vestuario, a pesar del hecho de que solamente la veia €l
y a €l no le interesaba. Eso no importaba, suponia €él: ella no queria
realmente que los hombres la desearan, solamente queria poder
pensar en si misma como deseable.

Hamilton acabo su té y puso los pies en el suelo. Su ulcera protesto
por el movimiento repentino, y €l fruncio el ceno por el dolor.

-¢Otra vez? -dijo Ellen.

El asintio.

-Brandy la noche pasada. Deberia saberlo muy bien. El rostro de la
mujer era inexpresivo.

-Supongo que no tendra nada que ver con los resultados de medio
ano conocidos ayer.

Hamilton se irguié pesadamente y cruzé despacio la alfombra gris
hasta el cuarto de bano. La cara que vio reflejada en el espejo era
redonda y estaba enrojecida, calva, con rodetes de grasa debajo de la
mandibula. Se examiné la barba matutina, tirando de la piel flaccida a
un lado y otro para que los pelos se mantuvieran tiesos. Comenzo a
afeitarse. Habia hecho lo mismo durante los ultimos cuarenta anos y
todavia lo encontraba aburrido.

Si, los resultados de medio ano eran malos. Las empresas «Hamilton
Holdings» tenian problemas.

Cuando heredo «Hamilton Printing» de su padre, la empresa era
eficiente, tenia éxito y daba beneficios. Jasper Hamilton habia sido
impresor, fascinado por la tipografia, atento a las nuevas técnicas,
amante del olor oleoso de las prensas. Su hijo era un hombre de
negocios. Habia recogido el dinero de los beneficios que daba el taller y
lo habia invertido en otros negocios: importacion de vinos, comercio al
por menor, publicaciones, aserraderos, radio comercial. Con ello habia
logrado su proposito inicial de convertir los ingresos en riqueza y por
consiguiente evitar impuestos. En vez de biblias, libros en rustica y
carteles, se habia preocupado por la liquidez y los réditos. Habia
comprado companias y habia emprendido nuevos negocios,
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levantando un imperio.

El éxito continuado del negocio original habia disimulado la
fragilidad de la superestructura.

Pero cuando la compania impresora decayo, Hamilton descubri6
que la mayor parte de sus otros negocios eran marginales; habia
subestimado la inversion de capital necesaria para nutrirlos hasta
llegar a la madurez; y que algunos de ellos, realmente, eran a muy
largo plazo. Vendi6 el cuarenta y nueve por ciento de su participacion
en cada una de las empresas y después transfirié sus acciones a una
compania tenedora de valores y vendio el cuarenta y nueve por ciento
de aquello. Consiguié mas dinero y negocié un crédito que llegaba a
las siete cifras. El préstamo mantuvo con vida la organizacion, pero el
interés, que aumentaba rapidamente a medida que la década
transcurria, absorbi6 los pocos beneficios habidos.

Mientras tanto, Derek Hamilton cultivaba una ulcera. El programa
de rescate se habia inaugurado hacia casi un ano. Se habia
restringido el crédito en un intento de reducir el descubierto; se
habian reducido los costes por todos los medios posibles, desde la
cancelacion de campa-nas publicitarias hasta la utilizacion de una
ciclostil para la impresion de papel de cartas. Hamilton dirigia ahora
su empresa siguiendo una estricta politica de ahorro, pero la inflacion
y la recesion economica fueron mas rapidas. Se esperaba que los
resultados de seis meses demostrarian al mundo que «Hamilton
Holdings» habia superado la crisis. En vez de eso demostraban que se
habia hundido mas todavia. Se seco la cara con una toalla caliente, se
salpic6é colonia y volvio al dormitorio. Ellen estaba vestida, sentada
frente al espejo, maquillandose. Siempre se las arreglaba para vestirse
y desnudarse mientras su marido estaba fuera del dormitorio.
Hamilton pens6 que hacia anos que no la habia visto desnuda. Se
pregunto el porqué. ¢Estaria muy deteriorada y arrugada su piel de
cincuenta y cinco anos y flaccida su carne en otro tiempo firme?
¢Destruiria la desnudez la ilusion de ser deseable? Quizas era asi;
pero €l sospechaba algo mas complejo. Estaba relacionado vagamente
con la manera en que su propio cuerpo habia envejecido, penso
mientras se metia en sus anticuados calzoncillos. Ella siempre habia
vestido decentemente; de modo que €l nunca tuvo deseos vehementes
de ella; y por consiguiente, ella nunca habia tenido que revelar lo poco
apetecible que le encontraba. Una combinacion semejante de malicia y
delicadeza resultaria caracteristica.

-¢Qué vas a hacer? -le pregunto ella.

La pregunta le pill6 desprevenido. Al principio penso que ella debia
saber lo que €l pensaba, y que se referia a aquello; después se dio
cuenta de que ella estaba siguiendo la conversacion sobre los
negocios. Se sujeto los tirantes, preguntandose qué iba a responderle.

-No estoy muy seguro -dijo por fin.

Ella se mir6 mas de cerca en el espejo e hizo algo en sus pestanas.

-Algunas veces me pregunto qué es lo que esperas de la vida.
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Hamilton se quedé mirandola. La educacion recibida le habia
ensenado a ser indirecta y no formular jamas preguntas personales,
ya que la seriedad y la emocion estropeaban las fiestas y provocaban
desmayos en las damas. Le debia haber costado un gran esfuerzo
inquirir sobre el propodsito de la existencia de alguien.

El se sent6 al borde de la cama y le dijo a su espalda:

-Tengo que dejar de beber brandy, eso es todo.

-Estoy segura de que ya sabes que eso no tiene nada que ver con lo
que comes y bebes. -Se pinto los labios torciendo la boca para esparcir
la pintura por igual-. Eso comenz6 hace nueve anos y tu padre murio
hace diez anos.

-Tengo tinta de imprenta en la sangre.

La respuesta llegd formalmente, como la de un catecismo. La
conversacion hubiera podido parecerle confusa a un oyente oculto,
pero ellos conocian su logica. Habia un codigo: la muerte de su padre
significo que €l asumia el control de los negocios; la ulcera significaba
los problemas de sus negocios.

-Ta no llevas tinta en las venas. Tu padre la tenia, pero ta no
puedes soportar el olor del viejo taller.

-Heredé un negocio sélido y quiero pasar a mis hijos un negocio
mas importante todavia. ¢No es eso lo que se supone que ha de hacer
con su vida la gente de nuestra clase?

-Nuestros hijos no estan interesados en lo que podamos dejarles.
Michael esta creando su propio negocio desde la base, y todo lo que
Andrew quiere es vacunar a todo el continente africano contra la
viruela.

Hamilton no hubiera podido decir si ella hablaba en serio o no. Las
cosas que su mujer estaba haciendo en su cara no le permitian leer la
expresion. Sin duda era algo deliberado. Casi todo lo que ella hacia
era deliberado.

-Tengo un deber -dijo €l-. Tengo mas de dos mil personas empleadas
y muchos mas empleos dependen directamente de la buena marcha
de mis companias.

-Creo que has cumplido con tu deber. Has mantenido en pie la
empresa durante un periodo de crisis, y no todo el mundo consigui6
hacerlo. Has sacrificado tu salud a la empresa; le has dado diez anos
de tu vida y... Dios sabe cuanto mas... -La voz se le fue apagando al
decir la ultima frase, como si en el Gltimo momento lamentase decirlo.

-¢Debo sacrificarle también mi orgullo? -dijo él. Sigui6 vistiéndose,
haciendo un nudo pequeno y apretado en la corbata-. He convertido
una sencilla imprenta en una de las mil companias mas importantes
del pais. Mi negocio se ha incrementado cinco veces a partir de lo que
era con mi padre. Le he dado un empujon y tengo que mantenerlo en
marcha.

-Ta has de hacerlo mejor que tu padre.

-¢Crees que es una ambicion modesta?

-iSi! -La inesperada vehemencia de ella fue un choque-. Deberias
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querer buena salud, una larga vida y... mi felicidad.

-Si la empresa fuese prospera quiza podria venderla. Tal como estan
las cosas no obtendria ni su valor nominal.

-Mir6 su reloj-. Debo irme.

Bajo la ancha escalera. Un retrato de su padre dominaba el hall. A
menudo la gente creia que se trataba de Derek a los cincuenta anos.
De hecho era Jasper a los sesenta y cinco. El teléfono del hall resoné
mientras €l pasaba. No le hizo caso; por la manana no aceptaba
llamadas telefonicas.

Entr6é en el pequeno comedor; el grande estaba reservado para las
fiestas, que raramente se daban en estos dias. Sobre la mesa circular
estaba dispuesta la cuberteria de plata.

Una mujer madura con delantal entré con un pomelo en un plato de
porcelana china.

-No, hoy no, Mrs. Tremlett -dijo Hamilton-. Solamente una taza de
té, por favor. -Y cogio6 el Financial Times.

La mujer vacilo y después dejo el plato en el lugar de Ellen.
Hamilton alz6 la mirada.

-Por favor, gquiere usted llevarselo? -dijo con irritacion-. Sirvale el
desayuno a Mrs. Hamilton cuando Mrs. Hamilton baje, y no antes, por
favor.

-Muy bien -murmuro6 Mrs. Tremlett. Y se llevo el pomelo.

Cuando Ellen bajo, reanudo la discusion donde la habian dejado.

-No creo que importe que consigas cinco millones o quinientos mil
para la empresa. De cualquier modo estaremos mejor de lo que
estamos hoy. Puesto que no vivimos holgadamente, no comprendo ese
afan de unos ingresos exagerados.

Hamilton hizo a un lado el periddico y la miré. Ella llevaba un traje
sastre de alta costura, de color crema, una blusa de seda estampada y
zapatos hechos a mano.

-Tienes una casa agradable -le dijo €l-, con poco personal. Tienes
amigos aqui y una vida social en la ciudad cuando te apetece
aprovecharla. Esta manana llevas ropa por valor de varios centenares
de libras, y probablemente no saldras del pueblo. Algunas veces soy
yo quien se pregunta qué es lo que tu quieres de la vida.

Ella se ruborizo..., un acontecimiento raro.-Te lo diré -comenzo.

Alguien llamé a la puerta y entro un hombre de buena presencia,
con abrigo y gorra.

-Buenos dias, Sir, Madame -saludo-. Si hemos de llegar al de las
siete cuarenta y cinco, senor...

-De acuerdo, Pritchard -dijo Hamilton-. Espere en el hall.

-Muy bien, senor. ¢Puedo preguntarle si va usted a usar el coche
hoy, senora?

Hamilton mir6é a Ellen. Ella mantuvo la vista fija en el plato
mientras respondia:

-Supongo que si. Pritchard asintio y salié. Hamilton prosiguio:

-Estabas a punto de decirme lo que esperas de la vida.
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-Creo que no es tema para discutirlo durante el desayuno, mucho
mas cuando estas con prisas para coger un tren.

-Muy bien. -Hamilton se levanto-. Que te diviertas conduciendo. No
corras demasiado.

-¢Qué?

-Que conduzcas con cuidado.

-Bueno, es Pritchard quien conduce. Hamilton se incliné para
besarla en la mejilla, pero ella volvio la cara y le bes6 en los labios.
Cuando €l se aparto6 ella habia enrojecido. Le retuvo por el brazo y le
dijo: -Te quiero, Derek.

Hamilton se qued6 mirandola.

-Quiero que pasemos juntos un retiro largo y satisfactorio -prosiguio
ella, hablando apresuradamente-. Quiero que te relajes, y que sigas
una alimentacion adecuada y estés sano y delgado otra vez. Necesito
al hombre que iba a cortejarme en un «Riley» descapotable, y al
hombre que volvio de la guerra con medallas, y que se casé conmigo,
el hombre que me sostenia la mano cuando yo estaba de parto. Quiero
amarte.

Hamilton estaba perplejo. Ella nunca se habia mostrado de esa
manera con ¢€l, nunca. Se sentia absolutamente incapaz de
enfrentarse con eso. No supo qué decir, ni qué hacer, ni adéonde mirar.
De modo que dijo:

-Yo... tengo que tomar el tren.

Ella recupero6 rapidamente la compostura.

-Si. Tienes que darte prisa.

Hamilton la miré un momento mas, pero ella desvio los ojos.

-Ejem..., adios -dijo él.

Ella asinti6o mecanicamente.

Hamilton sali6. Se puso el sombrero en la entrada, después dejo que
Pritchard le abriera la puerta principal. El «Mercedes» azul oscuro
estaba en la avenida de gravilla, reluciente bajo el sol. Pritchard debe
lavarlo todas las mananas antes de que yo me levante, penso
Hamilton.

La conversacion con Ellen habia sido muy peculiar, decidio
mientras iban camino de la estacion. A través de la ventanilla
contemplo el juego de la luz del sol entre las hojas otonales y reviso en
su mente las frases clave. Te quiero habia dicho ella, poniendo énfasis
en el pronombre. Y hablando de las cosas que €l habia sacrificado por
el negocio, ella habia dicho: y Dios sabe cuanto mas.

Quiero amarte a ti y a nadie mas. ¢Qué queria decir con eso?
¢Habia perdido la fidelidad de su esposa como habia perdido su propia
salud? Quizas ella solamente queria que €l creyese que ella tenia una
aventura. Eso era mas propio de Ellen. Le gustaban las sutilezas.
Pedir socorro no era su estilo.

Después de los resultados del medio ano €l necesitaba tanto los
problemas domésticos como una reunion de acreedores.

Habia algo mas. Se habia ruborizado cuando Pritchard le pregunt6
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si pensaba usar el coche; después, se habia apresurado a anadir:
Pritchard es quien conduce.

-¢A donde lleva usted a Mrs. Hamilton, Pritchard? -pregunté
Hamilton.

-Ella misma conduce, senor. Yo hago trabajillos en la casa...,
siempre hay cosas...

-Si, si, de acuerdo -interrumpié Hamilton-. No se trata de un
analisis de tiempo y movimiento. Sé6lo sentia curiosidad.

-1, senor.

La ulcera le dio un pinchazo. Té, penso; deberia tomar leche por las
mananas.

6

Herbert Chieseman encendi6 la luz, silencio el despertador, subio el
volumen de la radio, que habia estado funcionando toda la noche, y
presiono el boton de rebobinado de la grabadora. Después, salté de la
cama.

Puso la tetera al fuego y mir6 por la ventana del estudio mientras
esperaba que la cinta de siete horas volviera al comienzo. La manana
era clara y brillante. Después el sol calentaria mas, pero ahora la
temperatura era fresca. Se puso unos pantalones y un suéter sobre la
ropa interior que habia usado para dormir, y se puso las zapatillas.

Su hogar era una unica y gran habitacion, parte de una casa
victoriana del norte de Londres que habia visto tiempos mejores. El
mobiliario, la estufa Ascot y el viejo fogon de gas pertenecian al
propietario. La radio era de Herbert. El alquiler incluia el uso de un
cuarto de bano comun y, lo que era mas importante, el uso exclusivo
del atico.

La radio dominaba la habitacion. Era un poderoso receptor VHF,
construido con piezas de recambio que él habia seleccionado
cuidadosamente en media docena de tiendas de Totenham Court
Road. La antena estaba en el tejado del desvan. La grabadora también
estaba hecha en casa.

Se sirvio el té en una taza, anadié leche condensada de una lata y
se sentd ante su mesa de trabajo. Aparte del equipo electronico, sobre
la mesa habia solamente un teléfono, una libreta y un boligrafo. Abrio
la libreta por una pagina en blanco y escribi6 la fecha en la parte
superior, con escritura grande, cursiva. Después redujo el volumen de
la radio y comenzo a pasar la cinta de la noche a toda velocidad. Un
chillido agudo indicaba cada vez que habia palabras registradas y
entonces €l disminuia la velocidad con el dedo hasta poder distinguir
las palabras.

«...un coche vaya hasta Holloway Road, al fondo, para ayudar al
agente...»

«...Ludlow Road, West Five, una tal Mrs. Shaftesbury, ...parece ser
una rina domeéstica, Veintiuno...»
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«...el inspector dice que si ese Chino esta abierto todavia tendran
pollo frito con arroz y patatas...»

«...Holloway Road adelante, ese agente tiene problemas...»

Herbert par¢ la cinta y tomo una nota.

«...se informa de robo en una casa cerca de Wimbledon Common,
Jack...»

«...dieciocho, me oyes...»

«...todos los coches que puedan ir en ayuda de la Brigada de
Incendios, en la calle Feather, veintidos...» Herbert tomé otra nota.

«...dieciocho, me oyes...»

«...no lo sé, dale una aspirina...»

«...ataque con cuchillo, no es grave...»

«...donde demonios estabas, dieciocho...»

La atencion de Herbert se desvio hacia la fotografia colocada en la
repisa de la chimenea ciega. Estaba retocada; Herbert lo sabia, veinte
anos atras, cuando ella se la habia dado; pero ahora ya lo habia
olvidado. Extranamente, ya no pensaba en ella como ella habia sido de
verdad, ya no. Cuando la recordaba ahora, pensaba en una mujer de
piel inmaculada y mejillas coloreadas a mano, posando ante un
panorama descolorido en el estudio de un fotografo.

«...el robo de un televisor en color y danos en el cristal de un
escaparate...»

El habia sido el primero de su circulo de amigos en «perder la
esposa», como ellos solian decir. Desde entonces dos o tres mas
habian sufrido la misma tragedia: uno se habia convertido en un
alegre borrachin y otro se habia casado con una viuda. Herbert se
habia sumergido en su gran aficion: la radio. Comenzo6 escuchando los
mensajes de la Policia durante el dia, cuando no se sentia bien para ir
a trabajar, lo que ocurria con mucha frecuencia.

«...Grey Avenue, Golders Green, se informa de asalto...»

Un dia, después de haber oido hablar a la Policia de un robo en un
Banco, Herbert habia llamado por teléfono al Evening Post. Un
periodista le habia dado las gracias por la informacion y le habia
tomado el nombre y la direccion. Aquel robo habia sido muy
importante, un cuarto de millon de libras, y la historia sali6 en la
primera pagina del Post aquella noche. Herbert se habia sentido
orgulloso por haberles dado la noticia, y aquella noche conté el hecho
en tres pubs. Después se olvido de ello. Tres meses después recibié un
cheque de cincuenta libras que le enviaba el peridédico. Con el cheque
iba una nota que decia: «<Dos muertos en un robo de 250.000 libras
esterlinas», con la fecha del robo.

«...déjalo, Charlie, si ella no quiere hacer la denuncia, olvidalo...»

Al dia siguiente, Herbert se habia quedado en casa y habia
telefoneado al Post cada vez que recogia algo interesante en la onda de
la Policia. Aquella tarde habia recibido una llamada de un hombre que
dijo que era ayudante del editor y le aclard lo que el periddico queria
de gente como Herbert. No tenia que informar de un robo a menos que
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se hubiera usado una pistola o que alguien hubiera muerto; no tenia
que preocuparse por robos en casa alguna a menos que la direccion
fuese Belgravia, Chelsea o Kensington; no tenia que informar de
asaltos excepto cuando se utilizaban armas o se trataba de grandes
cantidades de dinero.

«...procedan al veintitrés de Narrow Road, y aguarden...»

Rapidamente lo comprendid, porque no era imbécil, y los valores del
Post en cuanto a noticias estaban lejos de ser sutiles. Muy pronto se
dio cuenta de que ganaba algo mas en sus dias de «enfermo» que
cuando iba a trabajar. Y, lo que era mas todavia, preferia escuchar la
radio que dedicarse a hacer cajas para camaras fotograficas. De modo
que se despidio, y se convirtio en lo que en periodismo se llama una
«tijeretan»

«...es mejor que ahora me des esa descripcion...»

Después de haber dedicado toda su jornada a escuchar por la radio
durante algunas semanas, el ayudante del editor fue a visitarle; eso
fue antes de que se trasladara al apartamento para hablar con él. El
periodista le dijo a Herbert que estaba haciendo un trabajo muy util
para el periodico y le ofrecié que trabajase exclusivamente para ellos.
Eso significaba que Herbert informaria de sus noticias solamente al
Post y no a otros periodicos. Pero tendria una compensacion semanal
a cambio de los ingresos que perdiera. Herbert no le dijo que €l nunca
habia llamado a ningun otro periodico. Acepto graciosamente la oferta.

«...no te muevas, dentro de unos minutos recibiras ayuda...»

Con el paso de los anos habia mejorado tanto su equipo como su
comprension de lo que deseaba el periodico. Supo que a primera hora
de la manana agradecian mas o menos cualquier cosa, pero a medida
que el dia avanzaba eran mas exigentes, hasta que aproximadamente
a las tres de la tarde no les interesaba nada si no era un asesinato en
la calle o un robo a gran escala con violencia. También descubrié que
el periodico, como la Policia, estaba mucho menos interesado en un
crimen cometido contra un hombre de color en un barrio de
inmigrantes. Herbert consideraba que eso era muy razonable, ya que
€l mismo, como lector del Evening Post, tampoco estaba muy
interesado por los conflictos entre los wogs en sus propios barrios de
Londres; y suponia, correctamente, que el motivo de que el Post no
estuviera interesado era sencillamente porque la gente como Herbert,
que compraba el Post, no estaba interesada. Y aprendio a leer entre
lineas la jerga de la Policia; sabia cuando un asalto carecia de
importancia o era una queja doméstica; advertia el tono de urgencia
en la voz del sargento que transmitia las instrucciones desde la sala
de transmisiones cuando la llamada de socorro era desesperada;
descubrié la manera de cerrar su mente cuando la Policia decidia
transmitir listas de nimeros de matriculas de coches robados.

A través del gran altavoz surgio el sonido insistente de su propio
reloj despertador y Herbert desconectd. Aumento el volumen de la
radio y después marco el numero de teléfono del Post. Bebia el té
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lentamente, mientras esperaba que respondieran.

-Post, buenos dias. -Era una voz de hombre.

-Taquigrafos, por favor -dijo Herbert. Hubo otra pausa.

-Aqui taquigrafos.

-Hola, aqui Chieseman, informando a las cero siete cincuenta y
nueve.

Se oia al fondo el tecleo de las maquinas de escribir.

-Hola, Bertie, ¢alguna novedad?

-Parece que ha sido una noche tranquila -dijo Herbert.

8 DE LA MANANA

7

Tony Cox estaba en una cabina telefonica en la esquina de Quill
Street, Bethnal Green, con el receptor en el oido. Estaba sudando
debajo de su calido abrigo con cuello de terciopelo. En la mano
sostenia la cadena sujeta al cuello del perro que habia fuera. El perro
también sudaba.

El teléfono del otro lado de la linea respondi6é y Tony introdujo una
moneda en la ranura.

-¢Diga? -respondié una voz con el tono de quien no esta realmente
acostumbrado a estos nuevos teléfonos caprichosos.

Tony se expreso en términos breves.

-Es hoy. Preparalo. -Colgé sin dar su nombre o esperar una
respuesta.

Se alejo a grandes pasos por la estrecha calzada, tirando del perro
detras de él. Era un boxer de pura raza, de cuerpo cuidado y poderoso
y Tony tenia que tirar continuamente de la cadena para mantener el
paso igual. El perro era fuerte, pero su amo era mucho mas fuerte.

Las puertas de las viejas casas con terraza daban directamente a la
calle. Tony se detuvo delante de aquélla donde estaba estacionado el
«Rolls Royce» de color gris. Empujo la puerta abierta de la casa. Nunca
estaba cerrada con llave, pues los ocupantes no temian a los ladrones.

La pequena casa olia a comida. Tirando del perro que le seguia,
Tony se dirigio a la cocina y se sento en una silla.

Desenganché la cadena del collar del perro y lo alejé con una
palmada amistosa en el anca. Se levanto y se quito el abrigo.

En el fogon de gas se calentaba una tetera y sobre un pedazo de
papel parafinado habia unas lonchas de tocino. Tony abrié un cajon y
saco un cuchillo de cocina con una hoja de diez pulgadas. Probo el filo
con el pulgar, decidié que necesitaba un afilado y salié al patio.

Habia una vieja rueda de afilar debajo del cobertizo inclinado. Tony
se sent6 al lado en un taburete de madera y pedale6 como habia visto
hacer a su padre anos atras. Le hacia sentirse bien hacer las cosas
como su padre las habia hecho. Lo recordé: un hombre alto y
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atractivo, de cabello ondulado y ojos brillantes, haciendo chispas con
la piedra de afilar mientras sus hijos reian a gritos. Habia sido ven-
dedor en un mercado callejero. Vendia porcelana y cacharros, y
pregonaba su mercancia con voz atractiva y fuerte. Solia hacer
comedia fingiendo fastidiar al vendedor de comestibles contiguo, al
que gritaba:

-Vaya, ahi estas. Acabo de vender un cazo por diez peniques.
¢Cuantas patatas has de vender tu antes de juntar medio chelin?

Avistaba a cualquier mujer forastera a muchos metros de distancia
y utilizaba desvergonzadamente su atractivo personal.

-Oye, carino, escuchame. -Esto se lo decia a una mujer de mediana
edad con una redecilla en la cabeza-. Por esta parte del mercado no
vienen muchas chicas guapas, asi que estoy dispuesto a venderte esto
perdiendo dinero y espero que vuelvas otro dia. Fijate... culo sélido de
cobre, perdona la palabra, y es el ultimo que me queda; ya he hecho
mi ganancia con los otros de modo que puedes que-dartelo por dos
libras, la mitad de lo que me ha costado, sé6lo porque has hecho latir
mas de prisa el corazéon de un viejo, y tomalo en seguida antes de que
cambie de idea.

A Tony le habia sorprendido el rapido cambio experimentado por su
viejo después de perder un pulmoén. Su cabello se volvio blanco, las
mejillas se le hundieron y su espléndida voz se volvio aguda y
rechinante. La parada le pertenecia por derecho a Tony, pero por
aquel entonces ya disponia de sus propias fuentes de ingreso de modo
que se la habia cedido al joven Harry, su hermano mudo, que se habia
casado con una hermosa chica de Whitechapel con paciencia
suficiente para aprender a hablar con las manos. Se necesitaban
redanos para que un mudo se hiciese cargo de una parada del
mercado, escribiendo en una pizarra cuando queria hablar con los
clientes, y guardando en el bolsillo una tarjeta postal con la palabra
GRACIAS en letras mayusculas que exhibia cuando se hacia una
venta. Pero lo hacia bien y Tony le presto el dinero para trasladarse a
una tienda adecuada y contratar un encargado; y también con esa
tienda tuvo éxito. Redanos... era cosa de familia.

El cuchillo de cocina ya estaba bastante afilado. Lo probo y se hizo
un corte en el pulgar. Manteniéndolo contra los labios, entro en la
cocina.

Su madre estaba alli. Lillian Cox era bajita y algo gorda -su hijo
habia heredado la tendencia a engordar sin ser bajo- y tenia mucha
mas energia que lo que era corriente en una mujer de sesenta y tres
anos. Le dijo a Tony:

-Te estoy preparando un poco de pan frito.

-Estupendo. -Dejo el cuchillo y busco una venda-. Ten cuidado con
ese cuchillo; lo he afilado demasiado.

Ella atendi6 el corte en el dedo, manteniéndolo bajo el grifo de agua
fria y cont6 hasta cien, poniéndole después una pomada antiséptica y
gasa, y finalmente una pequena venda sujeta con un imperdible. Tony
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se quedo quieto dejandole hacer lo que queria.

-Eres un buen chico al procurar que tenga los cuchillos afilados -le
dijo ella-. ¢Donde has ido tan de manana?

-He llevado el perro al parque. Y tenia que llamar a alguien por
teléfono.

Ella hizo un ruido de disgusto.

-Que yo sepa, no le pasa nada malo al teléfono de la salita.

Tony se incliné sobre la sartén para olfatear el tocino que se freia.

-Ya sabes lo que pasa, mama. El Viejo Bill escucha por ese teléfono.

Ella le puso en la mano un bote de té.

-Entonces ve ahi y prepara el té.

Tony se llevo la tetera a la sala de estar y la dejo sobre un
salvamanteles. La mesa redonda estaba puesta con un mantel
bordado, cubiertos para dos personas, sal y pimienta y botellas de
salsa.

Tony se sento cerca de la chimenea, donde solia sentarse el viejo.
Desde alli cogio del aparador dos tazas y dos platos. Penso otra vez en
su padre, controlando las comidas con el dorso de la mano y una
buena dosis de rimas en argot. «Aparta las pezunas», vociferaba si
ellos ponian los codos en la mesa. Lo tnico que Tony tenia contra €l
era su manera de tratar a mama. Como era tan atractivo y simpatico,
tenia relaciones con otras mujeres, y algunas veces se gastaba el
dinero en comprarles ginebra en vez de llevarlo a casa.

En aquellas ocasiones, Tony y su hermano iban al mercado de
Smithfield y robaban los desperdicios de debajo de los mostradores
para vendérselos a la fabrica de jabon por unas pocas monedas. Y no
entro en el ejército; pero en aquellos dias de guerra muchos chicos
listos consiguieron escapar.

-¢Qué haces... te vas a dormir otra vez o vas a servir ese té? -Lillian
puso un plato delante de Tony y se sento frente a €l-. No importa, ya lo
haré yo.

Tony cogiéo su cubierto sosteniendo el cuchillo como si fuese un
lapiz, y empezd a comer. Habia salchichas, dos huevos fritos, tomates
de lata y algunas rebanadas de pan frito. Tom6 un bocado antes de
probar la salsa marron. Después de sus esfuerzos matinales estaba
hambriento.

Su madre le paso el té.

-No sé -dijo-, nunca tuvimos miedo de usar el teléfono cuando tu
padre vivia, que en paz descanse. Tenia mucho cuidado en no meterse
en el camino del Viejo Bill.

Tony penso que en tiempos de su padre no tenian teléfono, pero lo
dejo correr.

-Si -comento-, tenia tanto cuidado que murié pobre.

-Pero honrado.

-¢Lo era, de verdad?

-Sabes jodidamente bien que lo era y que no te oiga decir nunca lo
contrario.

32

Librodot



Librodot Papel moneda Ken Follet 33

-Mama, no me gusta que digas palabrotas.

-No deberias provocarme.

Tony comi6 en silencio y acabdé con rapidez. Vacio su taza de té y
comenzo a desenvolver un cigarro.

Su madre le cogi6 la taza.

-¢Mas té?

Tony mir6 su reloj.

-No, gracias. He de hacer un par de cosas. -Encendio el cigarro y se
levanto-. Me ha sentado muy bien este desayuno.

Ella achico los ojos.

-¢Algun problema?

Eso le molesto. Lanzé humo al aire.

-¢Y a quién le importa?

-Es tu vida, de acuerdo. Ya nos veremos después. Pero procura
cuidarte.

Tony la mir6é un largo rato. Aunque ella cedia ante €l, era una mujer
fuerte. Habia mandado en la familia desde que el viejo murio:
componiendo matrimonios, pidiéndole prestado a un hijo para darle a
otro, aconsejando y utilizando su desaprobacion como una poderosa
sancion. Se habia resistido a todos los esfuerzos para trasladarla de
Quill Street a un agradable y pequeno bungalow en Bournemouth,
sospechando -certeramente- que la vieja casa y sus recuerdos eran un
simbolo poderoso de su autoridad. En otro tiempo habia habido una
arrogancia real en su nariz de puente alto y su puntiaguda barbilla:
ahora era regia pero en forma resignada, como un monarca abdicado;
sabiendo que era sensato aflojar las riendas del poder pero
lamentandolo igualmente. Tony se daba cuenta de que por ese motivo
ella le necesitaba: €l era ahora el rey, y al tenerle viviendo con ella eso
la mantenia cerca del trono. Tony la queria porque ella le necesitaba.
Nadie mas le necesitaba.

Ella se levanté.

-Bueno, ¢te vas?

-Si.

Tony advirti6 que se habia perdido en sus pensamientos. La rodeo
con los brazos y le dio un breve apreton. Nunca la besaba.

-Adi6és, mama.

Cogiod su abrigo, le dio un golpecito carinoso al perro y salio.

El interior del «Rolls» estaba caliente. Apreto el boton que bajaba la
ventanilla antes de acomodarse en el asiento de cuero y alejarse.

Le complacia conducir el coche por las callejuelas del East End. El
lujo insolente del vehiculo, en contraste con las calles estrechas y las
viejas casas miserables contaba la historia de la vida de Tony Cox y la
gente contemplaba el coche -amas de casa, vendedores de periodicos,
trabajadores y villanos- y se decian: «Ahi va Tony Cox. Ha prosperado.»

Sacudi6o la ceniza de su cigarro por la ventanilla abierta. Habia
prosperado. Compro6 su primer coche por seis libras esterlinas cuando
tenia dieciséis anos. El certificado del Ministerio de Transporte que
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compro en el mercado negro le habia costado treinta chelines. Relleno
los formularios y volvié a vender el coche por ochenta libras.

No tardé6 mucho en tener un negocio de coches usados que pronto
se convirtio en legitimo. Después lo vendio, con la mercancia, por
cinco mil libras y entré en el mundo de los grandes negocios.

Utilizo las cinco mil libras para abrir una cuenta bancaria dando
como referencia el nombre del que le habia comprado el negocio de
coches usados. Dio su nombre verdadero al director del Banco, pero
una direccion falsa: la misma direccion falsa que habia dado al
comprador del negocio de coches.

Alquiléo un almacén pagando tres meses por adelantado. Compro
pequenas cantidades de aparatos de radio y television y equipos de
alta fidelidad a los fabricantes y los revendio a las tiendas de Londres.
Pagaba a los suministradores al contado, y su cuenta bancaria tenia
movimiento. Al cabo de un par de meses tenia pequenas pérdidas pero
se habia ganado una reputacion como persona digna de crédito.

En aquel momento hizo una serie de pedidos importantes. Los
pequenos fabricantes a los que habia pagado puntualmente un par de
billetes de quinientas libras esterlinas le suministraron gustosamente
mercancias por valor de tres o cuatro mil libras en las mismas
condiciones de crédito: prometia ser un buen cliente.

Con el almacén lleno de caros aparatos electronicos por los que no
habia pagado nada, hizo una liquidacion. Toca-discos, aparatos de
television en color, relojes digitales, grabadoras, amplificadores y
radios, todo fue vendido a un precio de regalo, algunas veces a la
mitad de su precio de mercado. El almacén se vaciéo en dos dias y
Tony Cox guardo tres mil libras contantes y sonantes en dos maletas.
Cerr6 el almacén y se marcho a casa.

Se estremecio en el asiento delantero del confortable coche al
recordarlo. Jamas volveria a correr un riesgo semejante.

¢Y si uno de los suministradores se hubiera enterado de la
liquidacion? ¢Y si el director del Banco hubiera visto a Tony en un
pub unos dias después?

Ocasionalmente realizaba alguna estafa de compra a crédito, pero
ahora utilizaba hombres de paja, que tan pronto como caia el hacha
se iban a Espana a pasar unas largas vacaciones. Y nadie le veia la
cara a Tony.

Sin embargo, sus intereses comerciales se habian diversificado.
Tenia propiedades en el centro de Londres que alquilaba a jovenes
damitas a precios exorbitantes; poseia locales nocturnos; incluso
dirigia un par de grupos pop. Algunos de sus negocios eran legitimos y
otros eran delictivos; algunos eran ambas cosas y otros estaban en el
limite nebuloso entre las dos, en ese punto en que la ley esta insegura
pero donde los comerciantes respetables que cuidan su reputacion
temen pisar.

El Viejo Bill sabia de sus actividades, naturalmente. Hoy en dia,
habia tantos soplones que nadie podia convertirse en un delincuente
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respetable sin que su nombre figurase en los archivos de Scotland
Yard. El problema estaba en conseguir pruebas, especialmente
habiendo algunos detectives por ahi dispuestos a avisar por
adelantado a Tony de cualquier incursion. No escatimaba el dinero
que dedicaba a ese objetivo. Todos los agostos habia tres o cuatro
familias de policias veraneando en Benidorm con el dinero de Tony.

No es que confiase en ellos. Eran utiles pero todos se decian que un
dia pagarian su deuda de lealtad denunciandole. Un policia corrupto
seguia siendo, finalmente, un policia. De modo que todas las
transacciones se hacian al contado; no habia anotaciones en los
libros, solamente en la cabeza de Tony; todos los trabajos los llevaban
a cabo sus compinches siguiendo instrucciones verbales.

Con el tiempo, se movia incluso con mas seguridad, sencillamente
actuando como banquero. Un organizador conseguia informacion
privada y trazaba un plan; Tony encontraba después al cabecilla que
organizaba el equipo y sus miembros. Los dos visitaban entonces a
Tony y le contaban sus planes. Si Tony estaba de acuerdo, les
prestaba el dinero para los sobornos, las armas, los coches, los explo-
sivos y todo cuanto hiciera falta. Cuando habian realizado el trabajo,
con los beneficios obtenidos le devolvian el préstamo aumentando
cinco o seis veces en su valor.

El trabajillo de hoy no era tan sencillo. En éste, €l era el organizador
al mismo tiempo que el banquero. Eso significaba que tendria que
andar con sumo cuidado.

Paro el coche en una callejuela y se apeo. Aqui las casas eran
mayores -se habian construido para capataces y artesanos en vez de
descargadores y obreros-, pero no eran mejores que las barracas de
Quill Street. Las fachadas de cemento se resquebrajaban, los marcos
de madera de las ventanas estaban podridos y los jardines frontales
eran mas pequenos que el portaequipajes del coche de Tony. Sola-
mente media docena de aquellas casas estaban habitadas: el resto
eran almacenes, oficinas o tiendas.

La puerta donde Tony llamé con los nudillos exhibia el letrero
«Billiards and Snooker» y faltaba la mayor parte del «and». Le abrieron
inmediatamente y Tony entro.

Estrech6 la mano a Walter Burden y después le siguié al piso
superior. Un accidente de carretera habia dejado cojo y tartamudo a
Walter, impidiéndole seguir en su trabajo de estibador. Tony le habia
confiado la direccion de la sala de billar, sabiendo que ese gesto -que a
Tony no le costaba nada- le seria recompensado con un mayor respeto
entre los habitantes del East End y una lealtad inquebrantable por
parte de Walter.

-¢Quieres una taza de té, Tony? -le ofrecio Walter.

-No, gracias, Walter, acabo de desayunar. -Mir6 a su alrededor la
sala del primer piso con aires de propietario. Las mesas estaban
cubiertas, el suelo de lindleo barrido y los palos ordenados en su
lugar-. Tienes esto muy bien ordenado.
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-Solamente hago mi trabajo, Tony. Tu cuidaste de mi, ya sabes.

-Si. -Cox se acerco a la ventana y mir6 hacia abajo, a la calle. Al
otro lado de la calzada, a unos pocos metros de distancia, habia un
«Morris 1100» estacionado. Dentro del vehiculo habia dos personas.
Tony se sinti6 extranamente satisfecho: habia sido sensato al tomar
esa precaucion-.

¢Donde tienes el teléefono, Walter?

-En la oficina. -Walter abrié una puerta, hizo entrar a Tony, cerro,
quedandose €l fuera.

La oficina estaba ordenada y limpia. Tony se sent6 ante el escritorio
y marco un numero.

-¢Diga? -respondi6 una voz.

-Recogeme -dijo Tony.

-Cinco minutos.

Tony colgo el receptor. Se le habia apagado el cigarro.

Cuando las cosas le ponian nervioso dejaba que se le apagara el
cigarro. Lo encendi6o nuevamente con un «Dunhill» dorado, y salio
después.

Se dejo ver nuevamente por la ventana.

-De acuerdo, colega, me marcho -le dijo a Walter-. Si uno de esos
jovenes detectives del coche azul se empena en llamar a la puerta, no
respondas. Volveré dentro de media hora.

-No t-t-te preocupes. Puedes confiar en mi, ya lo sabes. Walter
movia la cabeza como un pajaro.

-Si, ya lo sé. -Tony toc6é brevemente el hombro del hombre maduro y
se dirigi6 al fondo del vestibulo. Abri6 la puerta y bajo
apresuradamente por la escalera de incendios.

Rodeod un carrito infantil oxidado, un colchon empapado y los restos
de un viejo vehiculo. Entre las grietas de cemento del suelo brotaba
tercamente la hierba. Un gato mugriento se aparto corriendo de su
camino. Se le ensuciaron los zapatos de manufactura italiana.

Un porton conducia del patio a una calle estrecha. Tony fue hasta el
fondo de esa callejuela. Al llegar al final un pequeno «Fiat» con tres
hombres en su interior se acerco a la acera. Tony entré y ocupo el
asiento vacio de atras. El coche emprendi6 inmediatamente la marcha.

El conductor era Jacko, el lugarteniente de Tony. Al lado de Jacko
se encontraba Willie el Sordo, que sabia ahora mucho mas de
explosivos que veinte anos antes, cuando habia perdido el oido
izquierdo. En la parte de atras, junto a Tony, estaba Peter «Jesse»
James, cuyas dos obsesiones eran las armas y las chicas con
voluminoso trasero. Eran buena gente; todos miembros permantentes
de la empresa de Tony.

-¢Como esta tu chico, Willie? -le pregunté Tony. Willie el Sordo
dirigio su oreja sana hacia Tony. -¢Qué?

-Te he preguntado como esta el joven Billy.

-Hoy cumple dieciocho -dijo Willie-. Es lo mismo, Tony. Nunca
podra cuidar de si mismo. La asistenta social nos ha dicho que lo
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llevemos a una residencia.

Tony hizo un gesto de simpatia. Se esforzaba por ser amable con
Willie el Sordo hablandole de su hijo retrasado; la enfermedad mental
le asustaba.

-Ta no quieres hacerlo.

-Yo le dije a la mujer -dijo Willie-, ;¢qué sabe una asistenta social?
Es una chica de unos veinte anos. Universitaria. Aunque no se
impone.

Jacko intervino impaciente.

-Todos estamos a punto, Tony. Los muchachos estan ahi, con los
motores a punto.

-Bien. -Tony mir6 a Jesse James-. ¢Pipas?

-Un par de pistolas y una «Uzi».

-¢Una qué?

Jesse sonrio orgullosamente.

-Es una metralleta de nueve milimetros. Israeli.

-En marcha -murmuré Tony.

-Aqui estamos -dijo Jacko.

Tony sac6 una gorra de trapo del bolsillo y se la encasqueto.

-Habéis llevado a los chicos adentro, ¢verdad?

-Si -dijo Jacko.

-No me importa que sepan que es un trabajo de Tony Cox, pero no
quiero que puedan decir que me han visto.

-Lo sé.

El coche entr6 en un patio lleno de chatarra. Estaba notablemente
ordenado. Los capos de los coches estaban apilados de tres en tres en
ordenadas hileras y las piezas amontonadas pulcramente: columnas
de neumaticos, una piramide de ejes traseros, un cubo de cilindros.

Cerca de la entrada habia una gria y un gran camion de transporte.
Mas adentro habia una sencilla furgoneta «Ford» de color azul con las
ruedas posteriores dobles junto al pesado equipo de oxiacetileno para
cortar.

El coche se detuvo y Tony sali6. Se sentia complacido. Le gustaban
las cosas ordenadas. Los otros tres permanecieron cerca de él,
esperando que Tony hiciera algo. Jacko encendio un cigarrillo.

-¢Te has asegurado del dueno?

Jacko asintio.

-El se ha cuidado de que la grua, el transporte y el equipo cortador
estuvieran aqui. Pero no sabe para qué son, y le hemos atado para
cubrir las apariencias. -Comenzo a toser.

Tony le quito el cigarrillo de la boca y lo dejo caer en el barro.

-Esas cosas te hacen toser -dijo. Sacé un cigarro habano del
bolsillo-. Fumate esto y muere de vejez.

Tony regres6 junto a la entrada. Los tres hombres le siguieron.
Camino esquivando los charcos y las manchas de barro pasando junto
a una pila de millares de acumulaciones, entre montones de arboles
de levas y cajas de cambios, hasta la graa. Era un modelo pequeno,
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con traccion de oruga, capaz de levantar un coche, una camioneta o
un camion ligero. Se desabroché el abrigo y trep6 por la escalerilla
hasta la alta cabina.

Se sentdo en el asiento del operador. Las ventanas circulares le
permitian ver todo el patio. Era un terreno triangular. En un lado
habia un viaducto de ferrocarril y sus arcos de ladrillo estaban
ocupados por almacenes. A un lado, un muro alto separaba aquel
lugar de un parque de juegos infantiles y un solar baldio. La carretera
pasaba por la parte delantera del patio y se curvaba ligeramente
siguiendo el contorno del rio unos metros mas alla. Era una carretera
amplia, pero poco transitada.

Al abrigo del viaducto habia una choza construida con viejas
puertas de madera que soportaban wuna cubierta de papel
alquitranado. Los hombres debian estar alli, alrededor de una estufa
eléctrica, bebiendo te y fumando nerviosamente.

Todo estaba en orden. Tony experimento regocijo en su interior y el
instinto le dijo que todo saldria bien. Sali6 de la grua.

Mantuvo deliberadamente baja la voz, firme e indiferente.

-La furgoneta no sigue siempre la misma ruta. De la City a
Loughton tienen muchas rutas para elegir. Pero este lugar esta en la
mayoria de las rutas, ¢cierto? Han de pasar por aqui a menos que
quieran ir via Birmingham o Watford. Ahora bien, de vez en cuando
escogen rutas estupidas. Y hoy podria ser uno de esos dias. De modo
que si el asunto no sale bien, les dais una compensacion a los mu-
chachos y los enviais a casa hasta la proxima vez.

-Todos conocen las condiciones -dijo Jacko.

-Bien. ¢Algo mas?

Los tres hombres siguieron en silencio.

Tony dio las instrucciones finales.

-Todos llevaréis mascara. Todos llevaréis guantes. Nadie hablara. -
Mir6 a los hombres uno detras de otro para comprobar su
asentimiento. Después anadio-: De acuerdo, llevadme de regreso.

No hubo mas conversacion mientras el «Fiat» rojo recorria su
camino girando por las pequenas calles hasta la callejuela de detras
de la sala de billares.

Tony salio, después se incliné ante la puerta delantera del pasajero
y hablo a través de la ventanilla.

-Es un buen plan y si lo hacéis bien dara resultado. Hay un par de
espinas que desconocéis todavia... guardas de seguridad, hombres en
el interior. Mantened la calma, haced bien las cosas, y lo
conseguiremos igualmente. -Hizo una pausa-. Y no disparéis contra
nadie con esa condenada arma, no jodais.

Camino por la callejuela y entré en la sala de billares por la puerta
trasera. Walter estaba jugando al billar en una de las mesas. Se
incorpor¢ al oir la puerta.

-¢Todo bien, Tony?

Tony se acerco a la ventana.
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-¢La compania no se ha movido de ahi? -Podia ver el «<Monis» azul en
el mismo lugar.

-Ahi se han quedado fumando hasta reventar.

Era una suerte, penso Tony, que la ley no dispusiera de hombres
suficientes para vigilarle de noche como lo hacian durante el dia. La
vigilancia de nueve a cinco le era muy util porque le permitia
establecer coartadas sin restringir gravemente sus actividades.
Cualquier dia empezarian a seguirle las veinticuatro horas. Pero ya le
avisarian con tiempo suficiente.

Walter hizo un gesto con el dedo hacia la mesa.

-¢Te apetece un descanso?

-No. -Tony se apartdé de la ventana-. Tengo el dia muy ocupado. -
Bajo la escalera y Walter le siguio cojeando-. Adios, Walter -dijo Tony
mientras salia a la calle.

-Hasta pronto, Tony -respondi6 Walter-. Que Dios te bendiga,
muchacho.

8

La sala de, redaccion cobré vida repentinamente. A las ocho de la
manana todavia estaba tan silenciosa como un depoésito de cadaveres,
y ese silencio solamente lo interrumpian ruidos inanimados como el
tartamudeo del tele-tipo y el susurro de los periédicos que Cole estaba
leyendo. Ahora tres mecanografas estaban pulsando las teclas, uno de
los Muchachos silbaba una canciéon pop y un fotégrafo con chaqueta
de cuero estaba discutiendo con un subdirector sobre un partido de
futbol. Los periodistas iban entrando. La mayoria de ellos tenian su
rutina mananera: uno compraba té, otro encendia un cigarrillo, otro
volvia la pagina tercera del Sun para mirar el desnudo; cada uno de
ellos tenia una rutina que le ayudaba a empezar el dia.

Cole creia que dejarle un respiro de algunos minutos a la gente
antes de empujarla al trabajo contribuia a crear un ambiente
ordenado y tranquilo. Su director, Cliff Poulson, lo planteaba de otra
manera. Poulson, con sus ojos verdes de batracio y su acento de
Yorkshire, solia decir:

-No te quites el abrigo, muchacho.

Su deleite era tomar decisiones bruscas, con su eterna prisa y su
aire fragil afable, creaba un ambiente frenético. Poulson era un
monstruo de la velocidad. Cole no recordaba que ninguna noticia se
hubiera perdido una edicion porque alguien hubiera perdido un
minuto meditandola.

Ya hacia cinco minutos que estaba Kevin Hart. Leia el Mirror,
apoyando una cadera en el borde de la mesa, mostrando la elegante
caida de los pantalones de su traje rayado. Cole le llamo:

-Hay una llamada al Yard, Kevin, por favor. -El joven cogié un
teléfono.
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Los avisos de Bertie Chieseman estaban sobre la mesa: un
montoncito grueso de notas. Cole mir6 a su alrededor. La mayoria de
los periodistas habia llegado. Ya era hora de ponerse a trabajar.
Escogio entre los avisos, clavando algunos en un pincho afilado de
metal y repartio los otros entre los periodistas dandoles breves
instrucciones.

-Anna, un agente tuvo problemas en Holloway Road... Llama por
teléfono a la comisaria mas cercana y pregunta lo que paso. Si es cosa
de borrachos, olvidalo. Joe, este incendio en el East End...
Compruébalo con la Brigada. Un robo en una casa de Chelsea, Phillip.
Mira la direccion en el Directorio de Kelly por si alli vive alguien
famoso. Barney... «<La Policia persiguio y arresté a un irlandés en una
casa de la calle Queenstown, Camdem.» Llama al Yard y preguntales si
tiene que ver con el IRA.

Sono un teléfono interior y Cole lo cogi6.

-Arthur Cole.

-¢Queé tienes para mi, Arthur?

Cole reconoci6 la voz del jefe de ilustracion.

-De momento -respondié Cole- parece que el punto fuerte sera la
votacion de anoche en los Comunes.

-iPero eso ya estuvo en la television de ayer!

-¢Me has llamado para preguntarme algo o para contarme cosas?

-Supongo que sera mejor que envie a alguien a Downing Street para
tomarle una fotografia de hoy al Primer Ministro. ¢Algo mas?

-Nada que no esté en los periodicos de la manana.

-Gracias, Arthur.

Cole colgo el teléfono. Resultaba pobre seguir con la noticia de ayer.
Estaba haciendo todo lo posible para ponerla al dia; dos periodistas
estaban investigando las reacciones. Llamaban por teléfono a
miembros del Parlamento, pero no a los ministros.

Un periodista de mediana edad, que filmaba en pipa, dio una voz:

-Acaba de llamar Mrs. Poulson. Cliff no vendra hoy. Tiene coélico
Delhi.

Cole lanz6 un grunido.

-¢Y como ha podido atrapar eso en Orpington?

-Una cena con curry.

-Vaya. -Todo iba muy bien, pensoé Cole. Segun las perspectivas, ése
seria el dia mas pobre del mes en noticias, y Poulson no apareceria
porque estaba enfermo. Con el secretario de redaccion de vacaciones,
Cole se quedaba solo. Kevin Hart se acerco a su escritorio.

-Nada en Scotland Yard -dijo-. Tranquilidad toda la noche.

Cole alzo la mirada. Hart tendria unos veintitres anos y era muy
alto, con cabello rizado que llevaba largo. Cole ahogé un espasmo de
irritacion.

-Eso es ridiculo -dijo-. En Scotland Yard nunca hay una noche
enteramente tranquila. ;:Qué pasa con la oficina de Prensa?

-Podriamos escribir un articulo: «La primera noche en un millar de
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anos que en Scotland Yard reina la tranquilidad por ausencia de
delitos» -dijo Hart con una mueca.

Su frivolidad irrit6 a Cole.

-No debes contentarte nunca con una respuesta semejante de
Scotland Yard -dijo friamente.

Hart enrojecio. Le avergonzaba ser amonestado como un aprendiz
de periodista.

-Volveré a llamarles, ces eso?

-No -dijo Cole, viendo que ya habia conseguido su proposito-.
Quiero que escribas un articulo. ¢Conoces ese nuevo campo de
petroleo del mar del Norte?

Hart asintio.

-Lo llaman Shield.

-Si. El Ministerio de Energia no tardara en anunciar quién ha
conseguido el permiso para explotarlo. Prepara un escrito para cuando
se haga ese anuncio. Ambiente, lo que significara el permiso para la
gente que lo pide, como toma la decision el ministro. Esta tarde
podemos entregar tu articulo dejando un espacio para la ultima
noticia.

-De acuerdo. -Hart se volvio y se encaminé hacia la biblioteca.

Sabia que se le habia encargado un trabajo aburrido como una
especie de castigo, pero lo aceptaba serenamente, penso Cole. Estuvo
contemplando un momento la espalda del muchacho. Irritaba a Cole,
con su cabello largo y sus trajes. Tenia demasiada confianza en si
mismo, pero, ciertamente, los periodistas necesitaban una buena
dosis de cara dura.

Cole se levanto y se dirigio a la mesa de los redactores. El subjefe de
redaccion tenia delante la noticia recibida por cable sobre la
presentacion del Proyecto Industrial y los nuevos datos aportados por
los periodistas de Cole. Cole mir6é por encima de su hombro. En un
bloc de notas aquél habia escrito:

MIEMBRO REBELDE DEL PARLAMENTO DIJO: «Unete a los libs.»

El subjefe se rasco la barba y alzo la mirada.

-¢Qué te parece?

-Parece una historia sobre el Movimiento Feminista -dijo Cole-. No
me gusta.

-Tampoco a mi. -El subjefe arrancé la hoja del bloc, la arrugé y la
arrojo a una papelera de metal-. ¢Qué otras novedades tenemos?

-Nada. Acabo de dar ahora mismo los soplos.

El hombre barbudo asintié y miro reflexivamente el reloj que
colgaba del techo, delante de él.

-Esperemos conseguir algo decente para la segunda. Cole se incliné
por encima de €l y escribio en el bloc de notas:

MIEMBRO REBELDE DEL PARLAMENTO DIJO: «UNIOS A LOS
LIBERALES.»
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-Tiene mas sentido -dijo-, pero es lo mismo. El subjefe hizo una
mueca.

-¢Quieres un empleo?

Cole volvio a su escritorio. Se acerco Annela Sims y dijo:

-El incidente en Holloway Road acab6é en nada. Un grupo de
alborotadores, ningun arresto.

-Okay -dijo Cole.

Joe Barnard dejo el teléfono y dijo en voz alta:

-Nada importante en ese incendio, Arthur. Ningun herido.

-¢Cuanta gente vive ahi? -pregunté Cole casi automaticamente.

-Dos adultos, tres ninos.

-De modo que una familia de cinco personas escaparon de la
muerte. Escribe eso.

Phillip Jones dijo:

-El piso robado parece que pertenece a Nicholas Crost, un violinista
famoso.

-Bien -replicé Cole-. Llama a la comisaria de Chelsea y descubre lo
que robaron.

-Ya lo he hecho. -Phillip sonrio-. Falta un Stradivarius.

Cole sonrio a su vez.

-Buen chico. Escribe eso y después ve alli y procura entrevistar al
maestro afligido.

Sono el teléefono y Cole lo cogio.

Aunque no hubiera querido admitirlo, estaba divirtiéndose mucho.

LAS NUEVE DE LA MANANA

9

Tim Fitzpeterson habia agotado las lagrimas, pero el llanto no le
habia ayudado. Estaba tumbado en la cama con la cara enterrada en
la himeda almohada. Moverse era una agonia. Intentaba no pensar
en absoluto, rechazando los pensamientos de su mente como un
hotelero con la casa llena. En cierto momento su cerebro sé apago
completa-mente y dormité un momento, pero la huida del dolor y la
desesperacion fue breve y volvio a despertarse.

No se levant6 de la cama porque no habia nada que deseara hacer,
ningun sitio adonde quisiera ir, nadie con quien pudiera encararse.
Todo lo que era capaz de hacer era pensar en la promesa de felicidad
que habia resultado ser tan falsa. Cox tenia razén cuando le habia
dicho tan groseramente: «<Ha sido la mejor noche de juerguecita que ha
tenido en su vida.» Tim no conseguia expulsar del todo las rapidas
reminiscencias del cuerpo esbelto y flexible; pero ahora tenian un
terrible y amargo sabor. Ella le habia mostrado el Paraiso y después
habia dado un portazo. Ella, naturalmente, habia estado fingiendo el
éxtasis; pero no habia nada de falso en el placer experimentado por

42

Librodot



Librodot Papel moneda Ken Follet 43

Tim. Unas horas antes habia estado pensando en una nueva vida,
enriquecida por aquella clase de amor sexual cuya existencia ya habia
olvidado. Ahora era dificil esperar nada del manana.

Podia oir el ruido de los ninos en el patio de juegos cercano, el
vocerio, los chillidos y las peleas; y envidio la gran trivialidad de sus
vidas. Se vio a si mismo cuando era escolar, con su chaqueta negra y
los pantalones cortos y grises, cruzando los cinco kilometros de
caminos rurales de Dorset para ir a la escuela primaria de una sola
clase. Fue el alumno mas brillante que tuvieron alli, aunque eso no
era decir mucho. Pero le ensenaron aritmética y le consiguieron una
plaza en el Instituto y eso era todo lo que necesitaba.

En el Instituto habia prosperado, recordaba. Fue el lider del grupo,
el que organizaba juegos y rebeliones en las aulas. Hasta que tuvo que
ponerse gafas.

Fue entonces; habia intentado recordar cuando habia sentido
anteriormente una desesperacion parecida; ahora lo sabia. Habia sido
el primer dia en que se puso las gafas para ir a clase. Al principio, los
miembros de su pandilla habian quedado consternados, mas tarde
divertidos y finalmente se burlaron. Cuando llegé la hora del recreo le
seguia una multitud entonando «Cuatro-ojos». Después del almuerzo
intent6 organizar un partido de futbol, pero John Wilcott habia dicho:
Ta no juegas. Tim puso las gafas en el estuche y le dio un punetazo a
Wilcott en la cabeza; pero Wilcott era grandote, y Tim, que solia
dominar por la fuerza o la personalidad, no era luchador. Tim acabd
en los lavabos restanando la sangre de su nariz mientras Wilcott
escogia los equipos.

Intent6 recuperar el prestigio durante la clase de Historia, enviando
bolitas de papel entintadas a Wilcott ante las narices de Miss Percival,
conocida como la buena de Percy. Pero la buena de Percy,
normalmente indulgente, decidié dar un escarmiento aquel dia, y Tim
tuvo que ir a ver al director como uno de los seis peores. Camino de
casa tuvo otra pelea, perdidé de nuevo, y se rasgo la chaqueta; su ma-
dre cogio6 el dinero para comprarle una chaqueta nueva de los ahorros
que Tim estaba haciendo para comprarse un receptor con detector de
cristal, lo que le atrasé seis meses mas. Fue el dia mas negro en la
vida del joven Tim, y sus aptitudes de lider quedaron ahogadas hasta
que fue a la Universidad y se unio al Partido.

Una pelea perdida, una chaqueta rasgada, y entre los seis peores:
ahora le gustaria tener problemas como aquéllos. Son6 un silbato en
el patio de juegos proximo al apartamento, y el ruido de los ninos ceso6
bruscamente. Si yo pudiera terminar mis problemas con la misma
rapidez, penso Tim; y la idea le encanto.

¢Para qué vivia yo ayer?, se pregunté. Un buen empleo, mi
reputacion, un gobierno prospero; hoy parecia que ninguna de esas
cosas tenia importancia. El silbido de la escuela significaba que ya
eran mas de las nueve. Tim hubiera debido estar presidiendo un
comité para discutir la productividad de los diferentes tipos de
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centrales eléctricas. ¢Como he podido estar alguna vez interesado en
algo tan sin sentido? Pensé en su proyecto favorito, una prevision de
las necesidades de energia de la industria britanica en el ano dos mil.
Ahora no podia sentir ningun entusiasmo por eso. Penso en sus hijas,
y se asustdo ante la idea de tener que verlas. Todo se convertia en
cenizas en su boca. ¢Qué importaba quién ganase las proximas
elecciones? La suerte de Gran Bretana estaba decidida por fuerzas que
escapaban al control de sus lideres. Siempre habia sabido que era un
juego, pero ahora ya no queria los premios.

No habia nadie con quien pudiera hablar, nadie. Imaginaba la
conversacion con su esposa: «Carino, he sido estupido e infiel. Una
puta me sedujo, una chica hermosa y agradable, y después me han
hecho extorsion...» Julia se mostraria inflexible. Podia ver su cara,
asumiendo una expresion de asco mientras huia de cualquier contacto
emocional. El tenderia la mano, y ella diria: «<No me toques.»

No, no podia contarselo a Julia; no podia hacerlo hasta estar seguro
que sus propias heridas se habian curado, y no creia poder sobrevivir
tanto tiempo.

c¢Alguien mas? Los colegas del gabinete le dirian: «Dios mio, Tim,
amigo mio... lo siento terriblemente...», inmediatamente empezarian a
pensar en un puesto discreto para que él lo ocupase en el momento en
que todo se supiera. Tendrian mucha precaucion en no relacionarse
con nada de lo que €l patrocinara y en que les viesen frecuentemente
con €l; incluso podrian hacerle un sermon moralista para dejar
sentadas sus credenciales puritanas. Tim no les odiaba por la
conducta que preveia en ellos: su prevision se basaba en lo que €l
mismo haria en una situacion semejante.

Su agente se habia acercado mucho a ser amigo suyo, en una o dos
ocasiones. Pero el hombre era joven; podia no saber cuanto dependia
de la fidelidad en un matrimonio de veinte anos de duracion;
cinicamente, quiza le recomendaria correr un velo prudentemente y
olvidar el dafio ya hecho al alma de un hombre.

¢Su hermana, entonces? Una mujer vulgar, casada con un
carpintero, que siempre habia envidiado un poco a Tim. Se revolcaria
de gusto. Era impensable, decidié Tim.

Su padre estaba muerto, su madre estaba senil. ¢Tan escaso
andaba de amigos? ¢Qué habia hecho con su vida que ahora no le
quedaba nadie que le amase, en los buenos momentos y en los malos?
Quizas ese tipo de compromiso tenia dos direcciones y €l habia tenido
gran cuidado en no comprometerse con nadie a quien no pudiera
abandonar en caso de convertirse en un riesgo.

No podia encontrar ninguna ayuda. Disponia unicamente de sus
propios recursos. ¢Qué hacemos, pensé6 malhumoradamente, cuando
perdemos las elecciones en una derrota arrolladora? Nos
reagrupamos, planeamos el escenario para los anos venideros en la
oposicion, comenzamos a podar desde la base y usamos nuestra ira y
nuestra desilusion como combustible para la lucha. Buscoé dentro de
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si mismo valor, odio y amargura que le permitieran negarle la victoria
a Tony Cox, y solamente encontro cobardia y despecho. Otras veces
habia perdido batallas y sufrido humillaciones, pero era un hombre y
los hombres tenian fuerzas para seguir luchando, ¢no es cierto?

Su fuerza siempre se habia originado en cierta imagen de si mismo:
un hombre civilizado, constante, digno de confianza, leal y audaz;
capaz de ganar con orgullo y de perder con gracia. Tony Cox le habia
mostrado una imagen nueva: lo bastante ingenuo para dejarse seducir
por una chica ligera de cascos; lo bastante débil para traicionar su
confianza ante la primera amenaza de extorsion; y lo bastante
arrastrarse por el suelo pidiendo misericordia.

Se restregbd con fuerza los ojos, pero la imagen seguia invadiendo su
mente. Permaneceria con €l durante el resto de su vida.

Pero su vida no tenia por qué ser larga.

Finalmente se movio. Se sento en el borde de la cama, y después se
levanto. En la sabana habia sangre, su sangre, un vergonzoso
recuerdo. El sol se habia elevado en el cielo y su luz brillante
penetraba ahora por la ventana. Le hubiera gustado cerrarla, pero el
esfuerzo era excesivo. Salié cojeando de la habitacion, cruzo la salita y
se dirigi6 a la cocina. La tetera y el bote del té estaban alli donde ella
los habia dejado, después de preparar la infusion. Habia esparcido
descuidadamente algunas hojas de té por la superficie de formica y no
se habia molestado en volver a poner la botella de leche dentro del
pequeno frigorifico.

El botiquin de primeros auxilios estaba en un armario alto, cerrado
con llave, donde los ninos no pudieran alcanzar. Tim arrastré un
taburete por el suelo de mosaico Marley y se subio en €l. La llave
estaba encima del armarito. Abri6 la puerta y saco un pequeno bote de
metal con una fotografia de la catedral de Durham en la tapa.

Bajo del taburete y dejo el bote. Dentro encontré vendas, un rollo de
vendaje, tijeras, crema antiséptica, agua medicinal para colicos
infantiles, un tubo equivocado de «Ambré Solaire» y un gran frasco
lleno de pildoras para dormir. Sacé las pildoras y volvié a tapar el
frasco. Busco después un vaso en otro armario.

Se esforzoé en no hacer cosas: en no guardar la leche, en no limpiar
las hojas de té dispersas, en no meter en el botiquin la lata de
primeros auxilios, en no cerrar la puerta del armario de la vajilla. No
habia necesidad alguna, se repetia constantemente.

Llevo el vaso y las pildoras a la sala de estar y los coloco encima del
escritorio. No habia nada mas en la mesa excepto un teléfono: siempre
la dejaba limpia al terminar el trabajo.

Abrio el armario de debajo del aparato de la television. Ahi estaba la
bebida que habia planeado ofrecerle a la chica. Habia whisky, gin,
jerez seco, un buen brandy y una botella intacta de eau de vie de
ciruelas, que alguien le habia traido de Dordona. Tim escogidé a
ginebra, aunque no le gustaba.

Puso un poco en el vaso que tenia sobre el escritorio, y después se
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sento en la butaca de alto respaldo.

No tenia voluntad para esperar, quiza durante anos, la venganza
que le devolviera su autoestima. Sin embargo, en esos momentos no
podia perjudicar a Cox sin perjudicarse €l mismo mucho mas.
Denunciar a Cox significaba denunciar a Tim.

Pero los muertos no sentian dolor alguno.

Podia destruir a Cox y morir.

En las presentes circunstancias parecia la inica salida.

10

A Derek Hamilton le recibio en la Estacion de Waterloo otro chofer,
esta vez con un «Jaguar. El «Rolls-Royce» presidencial habia
desaparecido en el camino de la economia; por desgracia, los
sindicatos no habian apreciado ese gesto. El chofer se llevo la mano a
la gorra y mantuvo la puerta abierta, y Hamilton entré sin pronunciar
palabra.

Mientras el coche se alejaba tomo6 wuna decision. No iria
directamente a la oficina. Ordeno:

-Llévame a la oficina de Nathaniel Fott... :Sabes donde es?

-Si, senor -respondio el chofer.

Cruzaron el puente de Waterloo y giraron hacia el Aldwych, camino
de la City. Hamilton y Fett habian ido a la Westminster School.
Nathaniel Fett senior habia averiguado que su hijo no sufriria alli por
el hecho de ser judio, y Lord Hamilton habia creido que la escuela no
haria de su hijo un medio idiota de la clase alta, frase exacta del Lord.

Los dos muchachos procedian de ambientes parecidos. Ambos
tenian padres ricos y dinamicos y hermosas madres; ambos procedian
de hogares intelectuales donde los politicos iban a comer; ambos
habian crecido rodeados de buenas pinturas y un sinfin de libros. Sin
embargo, a medida que la amistad crecia y los dos jovenes iban a
Oxford -Fett a Baliol y Hamilton a Magdalen-, la casa Hamilton habia
perdido por comparacion. Derek por creer que la intelectualidad de su
padre era superficial. El viejo Fett discutia con tolerancia sobre
pintura abstracta, comunismo y jazz be-bop, y después los
descuartizaba con una minuciosidad quirurgica. Lord Hamilton tenia
las mismas opiniones conservadoras, pero las expresaba en los
atronadores clichés de un discurso en la Camara de los Lores.

Derek sonrio para si en la parte trasera del vehiculo. Habia sido
demasiado duro con su padre; quiza los hijos son siempre asi. Pocos
hombres habian sabido mas sobre las escaramuzas politicas; la
inteligencia del viejo le habia conferido un auténtico poder, mientras
que el padre de Nathaniel habia sido demasiado sensato para influir
realmente en los asuntos de Estado.

Nathaniel habia heredado esa prudencia y habia hecho de ella una
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carrera. La firma de agentes de Bolsa propiedad de seis generaciones
de primogénitos que llevaban el nombre de Nathaniel Fett se habia
convertido, al recibirla la séptima, en un Banco mercantil. La gente
solia acudir en busca del consejo de Nathaniel, ya en la escuela. Ahora
Nathaniel aconsejaba sobre fusiones, emisiones de valores vy
absorciones de companias.

El coche se detuvo.

-Espérame, por favor -dijo Hamilton.

Las oficinas de Nathaniel Fett no eran impresionantes; la firma no
tenia que demostrar su riqueza. Habia una pequena placa con el
nombre en la parte exterior de la puerta de la calle, contigua al Banco
de Inglaterra. La entrada estaba flanqueada por una tiendecita de
bocadillos en un lado y un estanco en el otro. El observador casual
hubiera pensado que se trataba de una compania pequena, poco pros-
pera, de seguros o fletes; pero no hubiera sabido hasta donde llegaba
el espacio ocupado a ambos lados por la empresa.

El interior era confortable mas que opulento, con aire
acondicionado, iluminacion indirecta y alfombras que habian
envejecido sin gran deterioro y que llegaban casi hasta las paredes. El
mismo observador casual hubiera podido creer que los cuadros que
colgaban de las paredes eran caros. Hubiera podido tener razon y
estar también equivocado: eran caros pero no colgaban de las paredes.
Estaban encajados entre ladrillos detras de un cristal blindado y sobre
el papel de la pared Gnicamente estaban colgados los marcos falsos.

Hamilton fue llevado directamente al despacho de Fett en la planta
baja. Nathaniel estaba sentado en su sillon y leia el Financial Times.
Se levanto para estrecharle las manos.

-Nunca te habia visto sentado a esa mesa -le dijo Hamilton-. ¢Es
para decorar?

-Siéntate, Derek. :Te, café, jerez?

-Un vaso de leche, por favor.

-¢Quieres hacer el favor, Valerie? -Fett hizo un gesto a su secretaria
y ella salio-. El escritorio, no... nunca lo uso. Todo lo que escribo es al
dictado. Nada de lo que leo es demasiado pesado para no sostenerlo
con las manos. ¢Por qué habria de sentarme al escritorio como un
escribiente de Dickens?

-De modo que sirve como decoracion.

-Ha estado ahi mucho mas tiempo que yo. Es demasiado grande
para hacerlo pasar por la puerta y demasiado valioso para hacerlo
astillas. Yo creo que construyeron esto alrededor de esa mesa.

Hamilton sonri6. Valerie entr6 con la leche y volvié a salir. Hamilton
bebia a pequenos sorbos y observaba entretanto a su amigo. Fett y su
despacho se complementaban: ambos eran pequenos pero no enanos,
severos pero no melancoélicos, relajados sin llegar a la frivolidad. El
hombre usaba gafas de gruesa armadura y brillantina en el pelo.
Llevaba una corbata del club, un signo de aceptacion social: era lo
unico que delataba que era judio, pens6 Hamilton ir6nicamente.
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Dejo su vaso y dijo:

-¢cEstabas leyendo algo sobre mi?

-Solamente por encima. Una reaccion previsible. Diez anos atras
unos resultados como esos de una compania como Hamilton hubieran
causado un oleaje, desde las acciones de audio hasta los precios del
cinc. Hoy so6lo es otra sociedad en apuros. Hay un término para
definirlo: recesion.

Hamilton suspiro.

-¢Por qué lo hacemos, Nathaniel?

-Perdona, ¢qué has dicho? -Fett estaba desconcertado.

Hamilton se encogié de hombros.

-¢Por qué exigirnos un esfuerzo excesivo, perder horas de sueno,
arriesgar fortunas?

-Y acabar con tulceras. -Fett sonrid, pero en su actitud se habia
introducido un cambio sutil. Detras de las lentes de cristal de roca de
sus gafas, sus ojos se estrecharon y se aliso el cabello hirsuto de la
parte posterior de la cabeza haciendo un gesto que Hamilton reconocio
como defensivo. Fett estaba retrocediendo a su papel de consejero
cuidadoso, un consejero amistoso con un punto de vista objetivo. Pero
su respuesta fue calculadamente indiferente-. Para hacer dinero.
¢Para qué si no?

Hamilton sacudié la cabeza. Antes de entrar en materia siempre
tenia que insistir un par de veces con su amigo.

-Economia sexta forma -dijo ironicamente-. Hubiera conseguido
mas beneficios si hubiera vendido mi herencia y la hubiera invertido
en Correos. La mayoria de la gente que posee un gran negocio podria
vivir comodamente durante el resto de su vida si hiciera eso. ¢Por qué
conservamos nuestras fortunas e intentamos aumentarlas? ¢Es por
avaricia, ansia de poder o aventura? ¢Es que todos somos jugadores
por naturaleza?

-Supongo que Ellen te habra estado diciendo eso mismo a ti -dijo
Fett.

Hamilton se echo a reir.

-Tienes razon, pero me entristece que me creas incapaz de
reflexionar sobre todo eso por mi mismo.

-Oh, no dudo de tu sinceridad y conviccion. Solo que Ellen suele
decir de cierta manera lo que tu estas pensando. Sea como fuere, no
me repetirias estas cosas si no te hubieran tocado una fibra sensible. -
Hizo una pausa-. Derek, anda con cuidado para no perder a Ellen.

Se miraron fijamente un momento y después los dos desviaron la
vista. Sigui6é un silencio. Habian llegado hasta el limite de intimidad
que les permitia su amistad.

Fett dijo por fin:

-Dentro de los proximos dias es posible que recibamos una oferta
descarada.

Hamilton quedo sorprendido.

-¢Por qué?
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-Alguien puede pensar que le sera posible comprar a precio de
ganga, mientras tu te sientes deprimido y asustado por los resultados
actuales.

-¢Y qué me aconsejarias en ese caso? -pregunto Hamilton
meditativo.

-Depende de la oferta. Pero probablemente yo te aconsejaria
«Espera». Hoy deberiamos saber ya si has ganado el permiso para el
campo de petroleo.

-Shield.

-Si. Gana eso y tus acciones se fortaleceran.

-Todavia tenemos perspectivas pobres en cuanto a beneficios.

-Pero material ideal para un ave de rapina.

-Es interesante -murmur6é Hamilton-. Un jugador haria hoy la
oferta, antes de la declaracion del Ministerio. Un oportunista la haria
manana, si ganamos la licencia. Un inversor genuino esperaria hasta
la proxima semana.

-Y un hombre prudente les diria que no a los tres.

Hamilton sonri6.

-El dinero no lo es todo, Nathaniel.

-jDios mio!

-¢Es una herejia?

-De ninguna manera. -Fett estaba divertido y los ojos le
centelleaban detras de las gafas-. Hace anos que lo sé. Lo que me
sorprende es que tu lo digas.

-También me sorprende a mi. -Hamilton hizo una pausa-. Cuestion
de curiosidad: screes que conseguiremos el permiso?

-No podria decirlo. -Repentinamente, el rostro del agente era otra
vez impenetrable-. Depende de si el ministro cree que ha de
concedérselo a una compania prospera, como un premio, o a una
empresa enferma, como un salvavidas.

-Vaya; no estoy entre ninguna de ellas, sospecho. Recuerda que
solamente encabezamos el sindicato: el paquete total es lo que cuenta.
La seccion Hamilton, al control, proporciona contactos en la City y
direccion experta. «Levantamos» el dinero mas que suministrarlo de
nuestro propio bolsillo. Otros del equipo ofrecen ingenieria experta,
experiencia en petroleo, facilidades de mercado y asi sucesivamente.

-De modo que tienes una buena posibilidad.

Hamilton volvié a sonreir.

-Socrates.

-¢Por qué?

-Siempre hace que la gente responda a sus propias preguntas. -
Hamilton levanté su pesado corpachon de la butaca-. Debo irme.

Fett le acompané hasta la puerta.

-Derek, en cuanto a Ellen, espero que no te importe que lo haya
mencionado...

-No. -Se estrecharon la mano-. Me importa tu opinion.

Fett asintio y abrio la puerta.
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-Hagas lo que hagas, no te asustes.
-Okey-dokey. -Al salir, Hamilton se dio cuenta de que no habia
usado esa expresion desde hacia treinta anos.

11

Dos policias motorizados estacionaron sus maquinas a ambos lados
de la entrada posterior al Banco. Uno de ellos sac6 una tarjeta de
identidad y la sostuvo contra la ventanilla de al lado de la puerta. El
hombre de dentro ley6 cuidadosamente la tarjeta y después cogioé un
teléfono rojo por el que hablo.

Una furgoneta negra, sin marcas, fue a estacionarse entre las
motocicletas y se detuvo con el morro hacia la puerta. Las ventanas
laterales de su cabina tenian rejilla metalica en el interior y los dos
hombres de dentro llevaban uniformes semejantes a los policiales con
cascos de seguridad y visores transparentes. El cuerpo de la furgoneta
no tenia ventanas a pesar del hecho de que dentro habia un tercer
hombre.

Dos motocicletas mas de la Policia se acercaron por detras a la
furgoneta completando el convoy.

La puerta de acero que daba entrada al edificio se alz6 suavemente,
sin ruido, y la furgoneta entr6. Se hallaba en un corto tunel,
iluminado brillantemente con tubos fluorescentes. Su paso estaba
bloqueado por otra puerta idéntica a la primera. La furgoneta se
detuvo y la puerta de atras se cerro. Los policias de las motocicletas
permanecieron en la calle.

El conductor de la furgoneta bajo la ventanilla y hablé a través de la
rejilla metalica por un micréfono que habia fuera, en un soporte.

-Buenos dias -dijo alegremente.

En una pared del tunel habia una gran ventana acristalada. Detras
de la ventana, que era a prueba de balas, un hombre de mirada
avispada hablé por otro micréfono. Sus palabras amplificadas
resonaron en el limitado espacio.

-Palabra clave, por favor.

El conductor, que se llamaba Ron Biggins, dijo:

-Obadiah. -El Controlador que hoy habia preparado el recorrido era
diacono de una iglesia baptista.

El hombre en mangas de camisa apretdo un gran boton rojo que
habia en la pared blanca detras de €l, y la segunda puerta de acero se
deslizo hacia arriba. Ron Biggins murmuré:

-Miserable cabron... -E hizo avanzar la furgoneta. Nuevamente, la
puerta de acero se cerro detras de él.

Se hallaba ahora en una estancia sin ventanas en las entranas del
edificio. La mayor parte del suelo estaba ocupada por una placa
giratoria. No habia mas en esa estancia. Ron se coloco
cuidadosamente en las vias senaladas y desconecto el motor. La placa
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giratoria dio una sacudida y la furgoneta se movio lentamente ciento
ochenta grados y después se detuvo.

Las paredes posteriores estaban ahora frente al ascensor, en la
pared del fondo. Mientras Ron observaba por el espejo retrovisor, se
abrieron las puertas del ascensor y sali6 un hombre con gafas vestido
con pantalones a rayas y chaqueta negra. Llevaba una llave que
sostenia delante de él como si fuese una antorcha o un arma. Abrid
con la llave las puertas posteriores de la furgoneta y entonces se
abrieron también desde dentro. El tercer guardia salio.

Del ascensor salieron dos hombres mas cargando entre los dos una
formidable caja metalica del tamano de una maleta. La metieron en la
furgoneta y regresaron en busca de mas.

Ron mir6 a su alrededor. La estancia estaba vacia, aparte de sus
dos entradas, tres hileras paralelas de luces fluorescentes y un
respiradero para el aire acondicionado. Era pequena y no totalmente
rectangular. Ron suponia que pocas personas de las que trabajaban
en el Banco sabian que aquella estancia existia. El ascensor
seguramente subia tan solo hasta la caja fuerte, y la puerta de acero
de la calle no tenia relacion aparente con la entrada principal, a la
vuelta de la esquina.

El guardian que se habia quedado dentro, Stephen Younger, se
acerco al lado izquierdo de la furgoneta y el acompanante del
conductor, Max Fitch, bajo su ventanilla.

-Uno gordo, hoy -dijo Stephen.

-Para nosotros es lo mismo -dijo Ron amargamente. Miré hacia
atras por el espejo. Habian terminado de cargar. Stephen le dijo a
Max:

-A ese tio le gustan las del Oeste.

-Ah, ¢si? -Max estaba interesado. No habia estado alli anteriormente
y el empleado con los pantalones a rayas no le parecia un fan de John
Wayne-. ¢Como lo sabes? -pregunto.

-Tu obsérvalo. Aqui viene.

El empleado llegd junto a la ventana de Ron y grito:

-jA... delante!

Max estallé en una risa que intenté disimular; Stephen dio la vuelta
hacia la parte de atras de la furgoneta, y entr6. El empleado le encerro
dentro.

Los tres empleados del Banco desaparecieron en el ascensor.
Durante dos o tres minutos no sucedio nada; después la puerta de
acero se levanto. Ron conecto el motor y entr6 en el tinel. Esperaron a
que se cerrara la puerta interior y se abriera la exterior. Antes de
alejarse, Max hablo6 por el micréfono:

-Hasta pronto, sonrisas.

La furgoneta sali6 a la calle.

La escolta de motocicletas estaba a punto. Tomaron sus posiciones,
dos delante y dos detras, y el convoy emprendio el camino hacia el
Este.
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En un cruce importante, al este de Londres, la furgoneta tomo la
A1l Fue observada por un hombre corpulento que llevaba un abrigo
gris con cuello de terciopelo, que inmediatamente se dirigid a una
cabina telefonica.

-Adivina a quién acabo de ver -dijo Max Fitch.

-Ni idea.

-A Tony Cox.

La expresion de Ron era indiferente.

-¢Y quién es ése cuando esta en casa?

-Fue boxeador. Era bueno. Le vi noquear a Kid Vittorio en Bethnal
Green Baths, hara ahora unos diez anos. Un muchacho formidable.

Max, realmente, queria haber sido detective, pero habia fallado en el
examen de inteligencia de la Policia y habia entrado en seguridad. Leia
muchas novelas de crimenes y por consiguiente trabajaba con la
ilusion de que el arma mas potente del departamento de investigacion
criminal era la deduccion légica. En casa hacia cosas como encontrar
una colilla con manchas de carmin en el cenicero y anunciar
solemnemente que tenia motivos para suponer que Mrs. Ashford, la
vecina, habia estado en casa.

Se agito inquieto en su asiento.

-Esas cajas contienen billetes viejos, ¢no es verdad?

-Si -respondié Ron.

-Asi que debemos dirigirnos a la planta de destruccion
de Essex -dijo Max orgullosamente-. ¢No es cierto, Ron?
Ron miraba a los motoristas que iban delante de la camioneta y
fruncia el ceno. Como miembro mas veterano del equipo era el Gnico a
quien comunicaban el destino. Pero no estaba pensando en la ruta, ni
en el trabajo, ni tan siquiera en Tony Cox, el ex boxeador. Estaba
intentando imaginar por qué su hija mayor se habia enamorado de un
hippie.

12

La oficina de Felix Laski, situada en Poultry, no exhibia su nombre
en ninguna parte. Era un viejo edificio, flanqueado por otros dos de
diferente diseno. Si hubiera conseguido el permiso para derribarlo y
construir un rascacielos, hubiera ganado millones. En vez de eso se
alzaba como vivo ejemplo de la manera en que tenia bloqueada su for-
tuna. Pero confiaba que a largo plazo se anularian por simple presion
las restricciones planificadoras; y €l un hombre paciente en cuanto se
referia a los negocios.

La mayor parte del edificio estaba subarrendada. La mayoria de los
inquilinos eran bancos extranjeros menores que necesitaban de una
direccion cerca de la calle Threadneedle, y sus nombres estaban
claramente expuestos. La gente solia pensar que Laski tenia intereses
en esos bancos y Laski mantenia ese error en todos los aspectos sin
incurrir en una negativa directa. Ademas, €l era el propietario de uno
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de los Bancos.

El mobiliario del interior era adecuado pero barato; antiguas y
solidas maquinas de escribir, muebles de archivo deteriorados,
escritorios de segunda mano y una alfombra raida que cubria un
minimo espacio del suelo. Como todos los hombres maduros y
prosperos, a Laski le gustaba explicar su éxito con aforismos; uno de
sus favoritos era: «Nunca gasto dinero; lo invierto.» Era mas cierto que
la mayoria de dichos de este tipo. Su propia casa, una pequena
mansion en Kent, habia estado subiendo de valor desde que la compro
poco después de la guerra; sus comidas a menudo eran a cargo de la
empresa y por motivos de negocio; e incluso las pinturas que poseia -
guardadas en una caja fuerte, no colgadas de las paredes- habian sido
compradas porque su especialista en arte le habia dicho que se
valora-rian. Para él, el dinero era como los billetes de Banco, que se
jugaban en el Monopoly; lo queria, no por lo que podia comprar con él,
sino porque lo necesitaba para seguir en el juego.

A pesar de todo, su estilo de vida era comodo. Un maestro de la
escuela primaria o la esposa de un obrero del campo hubieran creido
que Felix Laski vivia con un lujo imperdonable.

La habitacion que utilizaba como despacho era pequena. Habia una
mesa escritorio con tres teléfonos, una butaca giratoria detras, dos
butacas mas para los visitantes, y un largo sofa tapizado arrimado a
la pared. El estante junto a la caja fuerte sostenia montones de
pesadas obras sobre impuestos y la ley empresarial. Era una
habitacion sin personalidad; no habia fotografia de personas queridas
sobre la mesa, ni cuadros en las paredes, recipiente ridiculo de
plastico regalado por un nieto bien intencionado, cenicero procedente
de Clovelly o robado al «Hiltonn».

La secretaria de Laski era una muchacha eficiente, regordeta, que
llevaba faldas demasiado cortas. Laski comentaba frecuentemente:

«Cuando estaban repartiendo el atractivo sexual, Carol estaba en
alguna otra parte consiguiendo una racion extra de cerebro.» Era un
buen chiste, un chiste inglés, de esos que los directores suelen
contarse en la cantina de los ejecutivos. Carol habia llegado a las
nueve y veinticinco y encontro la bandeja de «salidas» de su patron
llena de trabajo que no habia estado alli la noche anterior. A Laski le
gustaba hacer cosas parecidas: causaba impresion en el personal y
ayudaba a contrarrestar la envidia. Carol no habia tocado los papeles
hasta haberle preparado un café. También eso le gustaba a Laski.

Estaba sentado en el sofa, escondido detras del Times, con el café
cerca de €él, en el brazo de la butaca, cuando entro Ellen Hamilton.

Ellen cerr6 la puerta silenciosamente y cruzé de puntillas la
alfombra, de modo que Laski no la vio hasta que ella empujo el
periodico hacia abajo y le miré por encima del papel. El repentino
crujido le sobresalto.

-iMr. Laski! -dijo ella.

-iMrs. Hamilton! -dijo él.
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Ella se levanto la falda hasta la cintura y dijo:

-Dame un beso de buenos dias.

Debajo de la falda llevaba medias al viejo estilo, sin bragas. Laski se
inclind y froto con su cara el vello pubico, aspero y oloroso. El corazon
le lati6 un poco mas aprisa y se sintio deliciosamente picaro, como se
habia sentido la primera vez que besé la vulva de una mujer.

Volvié a sentarse y alzo la mirada hacia Ellen.

-Lo que me gusta de ti es tu manera de hacer que el sexo parezca
impuro -dijo. Doblé el periédico y lo dejo caer al suelo.

Ellen se bajo la falda y dijo:

-Es que algunas veces me siento cachonda.

Laski sonri6 comprensivamente, y dejo que su mirada le recorriera
el cuerpo. Ellen tenia casi cincuenta anos, y era muy delgada, con
pequenos pechos puntiagudos. Su complexion madura estaba
disimulada por un bronceado profundo que ella nutria todo el invierno
bajo una lampara ultravioleta. Su cabello era negro, liso y estaba
cortado; y los cabellos grises que de vez en cuando aparecian eran
eliminados rapidamente en wun Ilujoso salon de belleza de
Knightsbridge. Llevaba un conjunto color crema muy elegante, muy
caro y muy inglés. Laski pasé su mano subiendo por el interior del
muslo de Ellen, por debajo de la falda de impecable corte. Con intima
insolencia hurgo con los dedos entre las nalgas de ella. Se pregunto si
alguien creeria que la solemne esposa del honorable Derek Hamilton
andaba por ahi sin bragas para que Felix Laski pudiera sobarle el
trasero cada vez que a él le apeteciera.

Ella se retorcia con deleite, y después se alejo ligeramente y se sento
al lado de €l, en el sofa donde durante los ultimos meses habia
complacido las fantasias sexuales mas caprichosas de Felix Laski.

La intencion de €l habia sido la de convertir a Mrs. Hamilton en un
personaje menor dentro de su gran escenario, pero ella habia
resultado ser una prima muy agradable.

La habia conocido en una fiesta. Los anfitriones eran amigos de los
Hamilton, no amigos de Felix; pero consigui6é una invitacion fingiendo
estar interesado en la compania del anfitrion, una empresa de
ingenieria. Ocurrido en julio, en un dia muy caluroso. Las mujeres
llevaban vestidos veraniegos y los hombres chaquetas de algodon;
Laski llevaba un traje blanco. Con su figura alta y distinguida y su
ligero aspecto de extranjero, causaba impresion, y €l lo sabia.

Habia croquet para los invitados maduros, tenis para los jovenes y
una piscina para los ninos. Los anfitriones ofrecian champan
inacabable y fresas con nata. Laski realizé su trabajillo con el anfitrion
-hasta su afectacion era minuciosa- y sabia que aquél dificilmente
podia estar de acuerdo. Sin embargo, le habian invitado, de mala
gana, solamente porque €l lo habia solicitado mas o menos. ¢Por qué
una pareja que tenia dificultades monetarias ofrecia una fiesta sin
objeto para personas que no necesitaba? La sociedad inglesa le
desconcertaba. Si, conocia sus normas y comprendia su logica; pero
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nunca sabria por qué la gente seguia el juego.

La psicologia de las mujeres de mediana edad era algo que
comprendia mucho mas profundamente. Cogié la mano de Ellen
Hamilton insinuando una inclinacion cortés y vio una chispa en los
ojos de ella. Aquello, y el hecho de que su marido fuese ordinario,
mientras ella seguia siendo hermosa, fue suficiente para indicarle que
ella responderia a un coqueteo. Una mujer como ella seguro que
pasaba mucho tiempo pensando si todavia podia excitar el deseo en
un hombre. También era posible que pensara si alguna vez volveria a
conocer el placer sexual.

Laski se lanzo a desempenar el papel del conquistador europeo
como un viejo galan empalagoso. Le fue a buscar una silla, llamaba a
los camareros para que le llenaran la copa, y la tocaba discreta pero
frecuentemente; su mano, su brazo, sus hombros, su cadera.
Presentia que no habia motivo par la sutileza; si ella deseaba ser
seducida, €l podia enviar el mensaje de su disponibilidad con toda la
claridad posible; y si ella no deseaba ser seducida, nada de lo que él
hiciera la haria cambiar de opinion.

Cuando ella hubo terminado las fresas -€l no comi6é ninguna:
rehusar manjares sabrosos demostraba tener clase-, comenzé a
guiarla alejandola de la casa. Fueron de un grupo a otro, deteniéndose
alli donde la conversacion les interesaba y dejando atras rapidamente
las murmuraciones de sociedad. Ella le presenté a algunas personas,
y €l pudo presentarla a dos agentes de Bolsa que conocia ligeramente.
Contemplaron a los ninos jugueteando en el agua y Laski le susurro6 al
oido:

-¢Ha traido usted su biquini? -Ella solt6 una risita. Se sentaron a la
sombra de un gran roble y contemplaron a los jugadores de tenis que
eran aburridamente profesionales. Recorrieron un sendero de grava
que serpenteaba por un pequeno bosquecillo; y cuando nadie les veia,
€l le tomo la cara y la besé. Ella abrio los labios para €l e introdujo sus
manos debajo de la chaqueta para acariciarle, clavandole los dedos en
el pecho con una fuerza que sorprendi6 a Laski; después Ellen se
separo y mir6 furtivamente a ambos lados del sendero.

Felix le dijo entonces al instante:

-¢Cenaras conmigo? ¢Pronto?

-Pronto -respondi6 ella.

Después regresaron a la fiesta y se separaron. Ella se marché sin
despedirse de €l. Al dia siguiente €l reservdo una suite en un hotel en
Park Lane y alli le ofreciéo una cena y champan y después la llevo a la
cama. Fue en el dormitorio donde Laski descubrié lo equivocado que
habia estado acerca de ella. Esperaba que estuviera ansiosa. Y que
quedara facilmente satisfecha. Pero se encontr6 con que las
preferencias sexuales de ella eran por lo menos tan singulares como
las de él. Durante las semanas siguientes hicieron todas las cosas que
dos personas pueden hacerse y, cuando las ideas se les terminaron,
Laski hizo una llamada telefonica y llegd otra mujer para descubrirles
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toda una nueva serie de permutaciones. Ellen lo hacia todo con la
minuciosidad encantada de un nino en una feria donde de repente
todas las atracciones son gratuitas.

Laski la miraba, sentada a su lado en el sofa de su oficina, mientras
recordaba; y se sinti6 invadido por un sentimiento que penso que la
gente probablemente llamaria amor.

-¢Qué es lo que te gusta de mi? -le pregunto6. -jVaya una pregunta
egocéntrical

-Yo te he dicho lo que me gusta de ti. Vamos, satisface mi ego. ¢Qué
es?

Ella bajo la vista al regazo de él.

-Te doy tres oportunidades.

Laski se echo a reir.

-¢Quieres tomar café?

-No, gracias. Voy a ir de compras. Solamente he entrado para un
rapido manoseo.

-Eres una vieja maleta desvergonzada.

-Qué expresion tan rara.

-¢Como esta Derek?

-Es otra cosa rara que me lo preguntes. Esta deprimido. ¢Por qué te
interesa?

Laski se encogio de hombros.

-Ese hombre me interesa. ¢Como ha podido poseer un premio -como
Ellen Hamilton y permitir que se le escapase entre los dedos?

Ella desvi6 la mirada.

-Habla de otra cosa.

-De acuerdo. ¢Eres feliz?

Ella sonrié de nuevo.

-Si. Solo espero que dure.

-¢Y por qué no habria de durar? -dijo €l ligeramente.

-No lo sé. Te he conocido y estoy jodiendo como... como...

-Como una coneja.

-cQué?

-Joder como una coneja. Esta es la adecuada expresion inglesa.

Ella abrio la boca y después se echo a reir.

-Viejo tonto... Te quiero cuando eres tan prusiano y tan correcto. Sé
que lo haces solamente para divertirme.

-Muy bien, asi es: nos conocimos y jodemos como conejos y tu no
crees que esto pueda durar.

-No puedes negarme que todo este asunto tiene cierto aire
transitorio.

-¢Te gustaria que fuese de otra manera? -preguntdo él
cuidadosamente.

-No lo sé.

Era la Ginica respuesta que ella podia darle. Laski se daba cuenta.

-¢Te gustaria a ti? -pregunto ella.

Laski escogio con cuidado su respuesta:
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-Esta es la primera vez que he tenido ocasion de reflexionar sobre la
permanencia o la fugacidad de nuestra relacion.

-Deja de hablar como el Informe Anual del Presidente.

-So6lo si ta dejas de hablar como la heroina de una novelita
romantica. Y hablando de los Informes del Presidente, supongo que
por eso se sentira deprimido Derek.

-Si. El supone que es su ulcera lo que le hace sentirse mal, pero yo
s€é que es otra cosa.

¢Crees que venderia la empresa?

-Me gustaria que lo hiciera.

-Mir¢ fijamente a Laski-. ¢La comprarias ta?

-Puede ser.

Ella se qued6é mirandole un largo momento. Laski sabia que ella
estaba valorando lo que él habia dicho, sopesando posibilidades,
considerando sus motivos. Era una mujer inteligente.

Ellen decidio dejarlo correr.

-Debo irme -dijo-. Quiero estar en casa a la hora del almuerzo.

Se levantaron. Laski la bes6 en la boca y paso las manos por el
cuerpo de ella, con una familiaridad sensual. Ella le puso un dedo en
la boca, y €l lo chupo.

-Adiés -dijo ella.

-Te llamareé -le dijo Laski.

Cuando ella se hubo marchado, Laski se dirigi6 al estante y se
quedo mirando fijamente, sin verlo, el lomo de The Directory of
Directors. Ella habia dicho solo espero que dure, y €l necesitaba
pensar en ello. Ellen tenia un modo de decir las cosas que le hacia
pensar. Ellen era una mujer sutil. ¢Qué querria ella entonces...
matrimonio? Le habia dicho que no sabia lo que queria y, aunque
dificilmente hubiera podido decirle otra cosa, Laski tenia el presenti-
miento de que Ellen era sincera. De modo que, ¢qué es lo que yo
quiero?, penso. ¢Quiero casarme con ella?

Se senté a su escritorio. Tenia mucho que hacer. Presiono el
interfono y le dijo a Carol.

-Llama por teléfono al Departamento de Energia en mi nombre y
descubre exactamente cuando..., quiero decir a qué hora, piensan
anunciar el nombre de la empresa que ha ganado el permiso para el
campo petrolifero Shield.

-Muy bien -dijo ella.

-Después llama a «Fett y Compania». Quiero hablar con Nathaniel
Fett, el patron.

-Bien.

Apreto el interruptor hacia arriba. Y pensé nuevamente: cquiero
casarme con Ellen Hamilton?

Repentinamente supo la respuesta y quedoé atonito.

DIEZ DE LA MANANA
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13

El editor del Evening Post se hacia la ilusion de pertenecer a la clase
dominante. Hijo de un empleado de ferrocarriles, habia ascendido en
la escala social muy rapidamente, en veinte anos desde que acabd los
estudios. Cuando necesitaba seguridad, se recordaba que era director
de «Evening Post Ltd.» y un forjador de opiniones, y que sus ingresos
le colocaban entre el grupo mas alto del nueve por ciento de los
cabezas de familia. No se le habia ocurrido pensar que nunca se
habria convertido en un forjador de opiniones a no ser que sus
propias opiniones coincidieran exactamente con las del propietario del
periodico; ni que su puesto de editor estaba a merced del propietario;
ni que la clase dominante se definia mas por su riqueza que por sus
ingresos. Y no tenia ni idea de que su traje de confeccion, de Cardin,
su acento afectado y tembloroso y su hogar de ejecutivo con cuatro
habitaciones en Chislehurst le senalaba claramente, ante los
envidiosos ojos de cinicos como Arthur Cole, como un pobre chico
llegado a mas: con mucha mas evidencia que si hubiera llevado una
gorra de pano y clips de ciclistas en los pantalones.

Cole llego a la oficina del editor a las diez en punto, la corbata
derecha, los pensamientos en orden y la lista mecanografiada. Al
instante se dio cuenta de que aquello era un error. Hubiera debido
irrumpir con dos minutos de retraso, en mangas de camisa para dar
la impresion de que se habia arrancado de su importante asiento en el
centro de energia del periodico con el proposito de dar a conocer a
miembros menos esenciales del personal un breve y rapido resumen
de lo que ocurria en los departamentos realmente vitales. Pero
siempre se le ocurrian esas cosas demasiado tarde: no servia para
llevar una buena politica en la oficina. Seria interesante observar
como hacian su entrada los otros ejecutivos para asistir a la
conferencia de la manana.

La oficina del editor era elegante, moderna. Su escritorio era blanco
y las butacas procedian de «Habitat». Las persianas venecianas
verticales protegian la alfombra azul de la luz del sol y la libreria de
aluminio y melamina tenia puertas de cristal ahumado. En una
mesita auxiliar habia ejemplares de los periodicos de la manana y una
pila de las ediciones del Evening Post del dia anterior.

El editor estaba sentado detras del escritorio blanco, fumando un
cigarro delgado y leyendo el Mirror. Al verle, Cole sintio el deseo de
fumar un cigarrillo. Como sustituto, puso en su boca una pastilla de
menta.

Los otros entraron en grupo: el jefe de ilustracion, con la camisa
ajustada y el cabello largo hasta los hombros, que muchas mujeres
envidiarian; el cronista deportivo, con una chaqueta de tweed y
camisa lila; el columnista, con su pipa y su ligera mueca permanente,
y el encargado de circulacion, un hombre joven, vestido
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impecablemente con un traje gris, que habia comenzado vendiendo
enciclopedias y se habia encumbrado a este alto puesto sélo en cinco
anos. La dramatica entrada en el ultimo momento la hizo el
coordinador, que preparaba el disenno, un hombre bajo, con el cabello
muy corto, que usaba tirantes. Llevaba un lapiz detras de la oreja.

Cuando todos estuvieron sentados, el editor arrojo el Mirror encima
de la mesa auxiliar y acercé mas su butaca al escritorio.

-¢No hay primera edicion todavia? -pregunto.

-No. -El coordinador miré su reloj-. Hemos perdido ocho minutos
por interrupcion de la red.

El editor paso la mirada al encargado de circulacion. -¢En qué os
afecta?

El hombre estaba mirando también, su reloj.

-Si solamente son ocho minutos, y si se puede compensar en la
proxima edicion, podemos soportarlo.

-Parece que cada dia tengamos que pasar por una punetera
interrupcion -dijo el editor.

-Es a causa de, este periodico decadente que publicamos -dijo el
coordinador.

-Bueno, tendremos que soportarlo hasta que empecemos otra vez a
sacarle beneficios. -El editor cogio la lista anotada de noticias que Cole
habia dejado sobre su escritorio-. Aqui no hay nada para darle un
buen empujon a la venta, Arthur.

-Ha sido una manana tranquila. Con suerte, a mediodia tendremos
una crisis de gabinete.

-Han perdido interés por este condenado gobierno. -El editor siguio
leyendo la lista-. Me gusta esta noticia del Stradivarius.

Cole reviso la lista de arriba abajo, refiriéndose breve-mente a cada
uno de los puntos. Cuando termino, el editor le dijo:

-Nada espectacular entre todo esto. No me gusta desembocar todo el
dia en politica. Se supone que hemos de cubrir todas las facetas de la
vida londinense, segun nuestra propia publicidad indica. ¢No
podriamos convertir este Stradivarius en un violin de un millon de
libras?

-Es una buena idea -dijo Cole-. Pero no creo que llegue a ese precio.
De todos modos, podemos intentarlo.

-Si no funciona en esterlinas podemos intentarlo con el violin de un
millon de dolares -dijo el coordinador-. O, mejor todavia, el fiddle de
un millon de dolares. (Fiddle: término coloquial para designar un
violin)

-Bien pensado -dijo el editor-. Busquemos en la biblioteca una
fotografia de un fiddle parecido, y entrevistas con tres violinistas
famosos sobre como se sentirian si perdieran su instrumento
predilecto. -Hizo una pausa-. También quiero un buen articulo sobre
el permiso del campo de petréleo. La gente esta interesada por ese
petroleo del mar del Norte; se supone que va a ser nuestra salvacion
econdomica.
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-El anuncio se hara a las doce y media -dijo Cole-. Entretanto ya
tenemos preparado un borrador.

-Cuidado con lo que se dice. Nuestra propia compania madre es uno
de los aspirantes, por si no lo sabiais. Recordad que un pozo de
petroleo no significa riqueza inmediata... Significa algunos anos de
grandes inversiones en primer lugar.

-Seguro -dijo Cole asintiendo.

El encargado de circulacion se dirigio al coordinador.

-Preparemos unas fotos de la calle para esa historia del violin, y ese
fuego en el East End...

La puerta se abrié ruidosamente y el encargado de circulacion dejo
de hablar. Todos alzaron la mirada y vieron a Kevin Hart de pie en la
puerta, excitado y enrojecido. Cole gruno interiormente.

-Siento interrumpir -dijo Hart-, pero creo que ésta es la gorda del
dia.

-¢Qué es? -pregunté suavemente el editor.

-Acabo de recibir una llamada de Timothy Fitzpeterson, un
funcionario del...

-Sé quién es -dijo el editor-. ¢Qué te ha dicho? -Declara que dos
personas llamadas Laski y Cox le estan haciendo chantaje. Parecia
muy excitado. Ha... El editor le interrumpié nuevamente.

-¢Conoces su voz?

El joven periodista parecia confuso. Obviamente habia esperado un
panico repentino y no un interrogatorio.

-Nunca habia hablado anteriormente con Fitzpeterson -dijo.

Cole intervino:

-Esta manana alguien me ha llamado para darme una fea
informacion sobre ese hombre. Lo comprobé después con €l, y la ha
negado.

El editor hizo una mueca.

-Huele mal -dijo.

El coordinador asintio con la cabeza. Hart parecia alicaido.

-Muy bien, Kevin -dijo Cole-, ya lo discutiremos cuando salga.

Hart sali6 y cerro la puerta.

-Un tipo excitable -comento el editor.

-No es estupido -dijo Cole-, pero todavia ha de aprender mucho.

-Pues ensénale -dijo el editor-. Vamos a ver qué tenemos preparado
para el hueco.

14

Ron Biggins estaba pensando en su hija. No era correcto en aquel
momento: hubiera debido estar pensando en la camioneta que
conducia, en su cargamento de varios centenares de miles de libras en
billetes; papel moneda; sucios, rotos, doblados, con anotaciones, y
dignos solamente para ser destinados a la planta de destruccion del
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Banco de Inglaterra en Loughton, Essex. Pero quiza su distraccion era
perdonable: para un hombre es mas importante su hija que los
billetes de Banco: y cuando, ademas, es su unica hija, la chica es una
reina; y cuando, ademas, es hija unica, no tiene hermanos, bueno, en
ese caso la hija llena toda su vida.

Después de todo, pensaba Ron, uno ha pasado la vida educandola,
con la esperanza de que cuando sea mayor de edad pueda confiarla a
un tipo seguro, de confianza, que cuidara de ella como antes lo habia
hecho su padre. No a un borracho, sucio, de pelo largo, fumador de
droga, un jodido vagabundo sin empleo...

¢Qué? -dijo Max Fitch.

Ron volvio repentinamente al presente.

-¢He dicho algo?

-Estabas murmurando -le dijo Max-. :Te preocupa algo?

-Puede que si, hijo -dijo Ron. Puede ser que quiera matar a alguien,
penso, pero sabia que no lo decia en serio.

Acelero ligeramente para mantener la distancia reglamentaria entre
la camioneta y los motoristas. Sin embargo, ya casi habia agarrado a
ese joven cerdo por el pescuezo cuando €l le habia dicho:

«Yo y Judy hemos pensado que podriamos vivir juntos, gsabe?,
algtin tiempo, para ver como va la cosa.»

Lo dijo con tanta indiferencia como si se tratase de ir a una matinal.
El tipo tenia veintidos anos, cinco anos mas que Judy. Gracias a Dios,
ella era todavia una menor, estaba obligada a obedecer a su padre. El
amiguito -se llamaba Lou- estaba sentado en la salita, con aspecto
nervioso, con una camisa indescriptible, unos vaqueros mugrientos
sujetos con un cinturon de cuero muy adornado, como un
instrumento de tortura medieval, y sandalias abiertas que dejaban ver
sus asquerosos pies sucios. Cuando Ron le pregunt6 en qué se ganaba
la vida, €l respondio que era un poeta sin empleo, y Ron sospeché que
el muchacho estaba tomandole el pelo.

Después de decir lo de vivir juntos, Ron le echo de casa. A partir de
entonces no habian cesado las peleas. Al principio, le habia dicho a
Judy que no debia vivir con Lou porque tenia que reservarse para su
marido; entonces ella se echo a reir en su cara y le dijo que ya se
habia acostado con Lou por lo menos una docena de veces cuando
creian que pasaba la noche con una amiga en Finchley. Ron le dijo
que suponia que ella iba a decirle que ya estaba en el grupo de las
prenadas; y ella le respondié que no fuese tan estupido, que desde que
cumplio los dieciséis habia estado tomando la pildora, cuando su
madre la habia llevado a una clinica de planificacion familiar. En ese
momento fue cuando Ron casi pegé a su esposa por primera vez
después de veinte annos de matrimonio.

Ron le pidi6 a un companero policia que comprobase datos sobre
Louis Thurley, de veintidos anos, sin empleo, de Barracks Road,
Harringey. La Oficina de Archivos Criminales habia informado de dos
arrestos: uno por posesion de resina de cannabis en el festival pop de
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Reading y otro por haber robado comida de «Tesco's» en Muswell Hill.
Esa informacion hubiera debido terminar ahi. Convenci6 a la mujer de
Ron, pero Judy dijo solamente que ella ya conocia esos dos incidentes.
La marihuana no tenia por qué ser un delito, declaro, y en cuanto se
referia al robo, Ron y sus amigos simplemente se habian sentado en el
suelo del supermercado y comieron empanadas de cerdo que cogian
del estante hasta que les arrestaron. Lo habian hecho porque creian
que la comida tenia que ser libre, y porque tenian hambre y estaban
sin dinero. Judy parecia considerar esa actitud totalmente razonable.

Incapaz de hacerla entrar en razon, Ron le habia prohibido
finalmente que saliera por las noches. Ella lo habia tomado con calma.
Haria lo que él le ordenaba, y dentro de cuatro meses, cuando
cumpliera los dieciocho, se trasladaria al estudio de Lou con sus tres
companeros y la muchacha que todos compartian.

Ron estaba derrotado. El problema le habia estado obsesionando
durante ocho dias y aun no habia podido encontrar un medio para
rescatar a su hija de una vida de miseria, ya que era eso lo que
significaba, sin ninguna duda. Ron ya lo habia presenciado
anteriormente. Una jovencita se casa con el hombre equivocado. Ella
va a trabajar mientras €l se queda en casa siguiendo las carreras en la
television. De vez en cuando el hombre comete algin pequeno delito
para poder beber cerveza y fumar. Ella tiene algunos hijos, a €l le
meten en la carcel y permanece alli algun tiempo y de pronto la pobre
chica sin marido se encuentra intentando levantar una familia con la
ayuda de la Beneficencia.

Ron daria su propia vida por Judy -ya le habia dado sus dieciocho
anos de vida- y todo lo que ella queria era arrojar por la borda todo
aquello que Ron valoraba y escupirle en la cara. Ron hubiera llorado si
hubiera recordado como hacerlo.

No podia apartar ese asunto de la mente, de modo que todavia
seguia preocupado con eso a las 10.16 horas de la manana de ese dia.
Por tal motivo no se dio cuenta antes de la emboscada. Pero su falta
de concentracion no supuso gran diferencia para lo que sucedi6 en los
pocos segundos siguientes.

Giro por debajo de un arco del ferrocarril y entré en una carretera
larga y sinuosa que tenia el rio a la izquierda y un cementerio de
coches a la derecha. Era un dia claro y mientras seguia la suave curva
vio sin dificultad el gran camion de transporte con su gran pila de
coches destrozados y arrugados que giraba dificultosamente dentro
del cementerio de vehiculos.

Al principio parecia que el camion no entorpeceria el camino del
convoy cuando éste llegase. Pero el conductor, obviamente, habia
calculado mal el tiempo de su llegada pues se adelanté y bloqued
completamente la carretera.

Los dos motoristas de delante frenaron y se detuvieron y Ron
avanzo con la furgoneta hasta situarse detras de ellos. Uno de los
motoristas apoyo la motocicleta en el suelo y salté a la plataforma de
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la cabina para avisar al conductor. El motor del transporte funcionaba
ruidosamente y de su tubo de escape salian pequenas nubecillas de
humo negro.

-Informa de una parada no programada -dijo Ron-. Cumplamos con
la rutina como indica el manual.

Max cogio el microfono de la radio.

-Movil a Control Obadiah.

Ron observaba el camion. Llevaba un surtido extrano de vehiculos.
Habia una vieja furgoneta verde con el letrero de una «Carniceria
Familia Cooper» pintado en un costado; un «Ford Anglia» hundido y
sin ruedas; dos «Volkswagen Escarabajo» uno encima del otro; y en el
piso superior un gran «Ford» australiano de color blanco con un
autocar y un «Triumph» con aspecto de nuevo. El conjunto parecia
algo incoherente, especialmente los dos Escarabajo en un abrazo de
oxido como una pareja de insectos copulando. Ron volvié a mirar la
cabina; el motorista estaba haciendo senales al conductor para que
saliera del paso del convoy.

Max seguia repitiendo:

-Moévil a Control Obadiah. Conteste, por favor.

Debemos estar muy bajos, pensé Ron, tan cerca del rio. Quiza la
recepcion es mala. Mir6 nuevamente los vehiculos cargados en el
transporte y se dio cuenta de que no estaban atados. Aquello era
peligroso, ciertamente. ¢Cuanto debia haber recorrido el transporte
con su carga insegura de chatarra?

Repentinamente lo comprendio.

-iDa la alarma! -grito.

Algo golpe6é el techo de la furgoneta con gran estruendo. El
conductor del camion saltéo de su cabina abalanzandose contra el
motorista. Por encima del muro que rodeaba el solar saltaron algunos
hombres con medias cubriéndoles el rostro. Ron miré por el espejo
retrovisor y vio que los dos motoristas que seguian a la camioneta
eran derribados de sus maquinas.

La furgoneta dio una sacudida, y después, incomprensiblemente,
parecio que se alzaba en el aire. Ron mir6 a su derecha y vio el brazo
de una grua que, pasando por encima de la pared, llegaba hasta el
techo de la furgoneta. Le arrebaté el microfono al confuso Max
mientras uno de los enmascarados corria hacia la camioneta. El
hombre lanzé algo, pequeno y negro como una pelota de criquet,
contra el parabrisas.

El segundo siguiente paso despacio, en una serie de cuadros, como
una pelicula vista en imagenes congeladas: un casco protector volando
por el aire: una porra de madera golpeando la cabeza de alguien; Max
agarrando la palanca de velocidades mientras la furgoneta se
inclinaba; el propio pulgar de Ron pulsando el boton para hablar por
el micréfono mientras decia «Obadiah, alarm... »; la pequena bomba
que se parecia a una pelota de criquet golpeando el parabrisas y
explotando, enviando al aire una lluvia de fragmentos de cristal
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endurecido; y después el golpe fisico cuando la onda del golpe llego a
ellos y la oscuridad silenciosa de la inconsciencia.

El sargento Wilkinson oy6 la senal «Obadiah» lanzada desde la
furgoneta que transportaba el dinero, pero no hizo caso. Habia sido
una manana muy atareada, con tres atascos importantes en el trafico,
la caza a través de Londres de un conductor que huyo después de un
atropello, dos accidentes graves, el incendio de un almacén, y una
manifestacion improvisada de un grupo de anarquistas en Downing
Street. Cuando llegd la llamada estaba tomando una taza de café
instantaneo y un panecillo con jamoén que le habia dado una joven de
las Indias Occidentales y estaba diciendo:

-¢Qué opina tu marido de que vengas a trabajar sin sostén?

La chica, que tenia abundante pecho, dijo:

-No se ha dado cuenta. -Y soltdo una risita maliciosa. El agente
Jones, al otro lado de la consola, coment6: -Bien, Dave, ahi lo tienes,
aprovecha la insinuacion. -gQué vas a hacer esta noche? -dijo
Wilkinson.

Ella ri6 nuevamente, sabiendo que €l no hablaba en serio.

-Trabajar -respondio.

La radio6 decia:

-Moévil a Control Obadiah. Responda, por favor.

-¢Otro empleo? ¢Qué es? -decia Wilkinson.

-Soy go-go en un pub.

-¢Topless?

-Tendras que venir si quieres saberlo; ¢lo haras? -dijo la chica, y
siguié empujando su carrito.

La radio decia:

-Al... -y se oyo6 un ruido ahogado, como un estallido de estatica o
una explosion.

La sonrisa se desvanecio rapidamente del rostro juvenil de
Wilkinson. Maniobr6 un interruptor y hablé al micréfono:

-Control Obadiah, responda, Mobile.

No hubo respuesta. Wilkinson llamo6 a su supervisor imprimiendo
una nota de urgencia en la voz.

-iJefe!

El inspector «<Harry» Harrison se acercé a Wilkinson. Era un hombre
alto y habia estado pasando los dedos entre sus cabellos escasos. Por
ello parecia mas turbado de lo que estaba en realidad. Respondio:

-¢Todo bajo control, sargento?

-Creo que he recibido una senal de alarma de Obadiah, jefe.

-¢Qué quiere decir que crees? -dijo airado Harrison. Wilkinson no
habia llegado a sargento admitiendo sus errores.

-Mensaje distorsionado, senor -dijo.

Harrison cogio el microfono.

-Control Obadiah a Mobile, sme oyes? Cambio. -Espero, y repitio el
mensaje.

No hubo respuesta. Le dijo entonces a Wilkinson:
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-Un mensaje con distorsion y después se interrumpe. Hemos de
considerarlo como un atraco. Es todo lo que necesito. -Tenia el aire de
un hombre con quien el Destino no ha sido solamente injusto sino
positivamente vengativo.

-No he conseguido localizarles -dijo Wilkinson.

Ambos se volvieron para estudiar el gigantesco mapa de Londres
pegado a la pared.

-Tomaron la ruta del rio -dijo Wilkinson-. La ultima vez que hubo
control estaban en Aldgate. El transito es normal, de modo que
deberian estar en algun lugar cerca de Dagenham.

-Fantastico -dijo sarcasticamente Harrison. Estuvo pensando un
momento-. Lanza una alerta a todos los coches. Después manda tres
patrullas desde East London para que investiguen. Avisa a Essex y
asegurate de que aquellos cerdos perezosos sepan la cantidad de
jodido dinero que transporta esa furgoneta. Vamos, adelante.

Wilkinson empezé a hacer las llamadas. Harrison permanecio un
momento detras de €l, sumido en sus pensamientos.

-Deberiamos recibir alguna llamada, no puede tardar... Alguien ha
de haber visto lo que ha sucedido -murmuré. Reflexion6 un poco mas-
. Aunque, si ese colega es lo bastante inteligente para cerrar la radio
antes de que los chicos puedan llamarnos, también lo es para hacer el
trabajo en algun lugar tranquilo. -Hubo una pausa mas prolongada.
Finalmente Harrison dijo-: Personalmente, no creo que tengamos ni la
mas punetera posibilidad.

Todo iba como en un sueno, penso Jacko. La furgoneta del dinero
habia sido alzada por encima de la pared y depositada dulcemente
junto al equipo de cortar. Las cuatro motocicletas de la Policia habian
sido cargadas en el camion de transporte, que a su vez habia
retrocedido y entrado nuevamente en el solar. Los motoristas yacian
alineados ordenadamente, todos esposados de pies y manos, y las
puertas del local estaban cerradas.

Dos de los muchachos que llevaban gafas protectoras sobre sus
mascaras de media, hicieron un agujero del tamano de un hombre en
un costado de la furgoneta del dinero mientras otra furgoneta de color
azul se acercaba retrocediendo. Cayo un gran rectangulo de acero y de
dentro sali6 un policia uniformado con las manos sobre la cabeza.
Jesse le puso las esposas y le obligd a tumbarse junto a los policias de
la escolta.

Apartaron rapidamente el equipo para cortar y otros dos hombres se
metieron dentro de la furgoneta del dinero y empezaron a sacar cajas
y a colocarlas inmediatamente en la segunda furgoneta.

Jacko les ech6 una ojeada a los prisioneros. Todos habian sido
golpeados, pero no gravemente. Todos estaban conscientes. Jacko
estaba sudando debajo de su mascara, pero no se atrevia a quitarsela.

Hubo un grito de aviso desde la cabina de la grua, en donde uno de
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los muchachos estaba vigilando. Jacko alz6 la mirada. Al mismo
tiempo oyo el sonido de una sirena.

Mir6 a su alrededor. jNo podia ser! El plan era que dejarian
inconscientes a los guardias antes de que tuvieran tiempo de pedir
auxilio por la radio. Lanz6 una maldicion. Los hombres le miraban
esperando instrucciones.

Habian colocado el camién de transporte detras de una pila de
neumaticos, de modo que las motocicletas blancas no estaban a la
vista. Las dos furgonetas y la gria no daban motivo para la sospecha.
Jacko grito:

-iTodo el mundo a cubierto!

Entonces recordd a los prisioneros. No quedaba tiempo para
arrastrarlos y esconderlos. Vio una lona. La ech6é por encima de los
cinco cuerpos y después se oculto apresuramente detras de una jaula.

La sirena se aproximaba. El vehiculo viajaba muy de prisa. Oyo el
chirrido de los neumaticos cuando gir6 por debajo del arco del
ferrocarril, y el chillido del motor cuando el coche rozé los 120 km/h
en tercera antes de cambiar. El sonido aumento, y de pronto
disminuy6 el tono alto de la sirena y el ruido se fue alejando. Jacko
suspiro aliviado y entonces oyo una segunda sirena.

-iNo os levantéis! -aullo.

Pas6 un segundo coche y oyo un tercero. Se produjo el mismo
chirrido debajo del arco, el mismo estallido de la tercera marcha
después de la esquina, pero esta vez el auto fue parando junto a la
entrada.

Todo parecia muy tranquilo. El rostro de Jacko estaba
insoportablemente caluroso debajo del nailon. Se sentia a punto de
ahogarse. Oyo un ruido como el de unas botas de policia rascando
contra la puerta. Uno de ellos debia estar encaramandose para echar
una ojeada. De pronto Jacko recordé que habia dos guardias mas en
la cabina de la furgoneta. Espero, por Cristo, que no se les ocurriera
volver atras en ese momento.

¢Qué demonios hacia ese policia? Ni habia saltado, ni habia
retrocedido. Si entraban para echar una buena ojeada, se descubriria
el pastel. No, no te asustes, penso, diez de los nuestros pueden con un
coche lleno de polis. Pero pasaria el tiempo, y podian haber dejado a
uno dentro del coche que podia llamar por radio y pedir refuerzos...

Jacko casi tenia, la sensacion de todo aquel dinero escurriéndosele
entre los dedos. Queria arriesgar una ojeada al otro lado de la jaula,
pero se dijo que no serviria de nada: sabria cuando se marchaban por
el ruido del coche.

¢Qué demonios estaban haciendo?

Mir6 otra vez la furgoneta del dinero. Jesus, uno de los tipos se
estaba moviendo. Jacko levanto su pistola. Se estaba preparando una
pelea. Susurro:

-iMierda...!

Hubo un ruido desde la furgoneta, un grito ronco. Jacko se puso en
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pie y dio la vuelta a la jaula con la pistola a punto. Alli no habia nadie.

Entonces oy6 que el vehiculo emprendia la marcha con un chirrido
de los neumaticos. Empezo a oirse la sirena, que se perdio en la
distancia.

Willie el Sordo salio de detras del capo oxidado de un taxi
«Mercedes». Juntos se dirigieron hacia la furgoneta.

-Buena diversion, ¢no crees? -dijo Willie.

-Si -respondi6 Jacko-. Mejor que estar viendo la jodida television.

Miraron dentro de la furgoneta. El conductor gemia pero no parecia
muy malherido.

-Sal de ahi, abuelo -dijo Jacko a través de la ventanilla rota-. Se
acabo el descanso para el té.

La voz tranquiliz6 a Ron Biggins. Hasta aquel momento se habia
sentido aturdido y lleno de panico. Le parecia oir mal, le dolia la
cabeza, y cuando alzo la mano hasta su cara toco algo pegajoso.

Ver a un hombre con una media haciendo de mascara era
extranamente  vigorizante. @Todo se aclaraba. Un  asalto
extraordinariamente eficiente; de hecho, Ron estaba algo atonito ante
una operacion tan suave. Conocian la ruta, y el horario de la
furgoneta. Empezé a sentirse enfadado. Sin duda alguna un
porcentaje del botin encontraria su camino hacia la cuenta secreta
bancaria de un policia corrompido. Como la mayoria de policias y
empleados de seguridad, odiaba mas a los polis sobornados que a los
delincuentes.

El hombre que le habia llamado abuelo abrié la puerta después de
pasar la mano por el cristal roto de la ventanilla lateral para
maniobrar el cierre interior. Ron sali6. El1 movimiento le hizo dano.

El hombre era joven; Ron pudo distinguir el cabello largo debajo de
la media. Llevaba pantalones vaqueros y una pistola. Empujo
despreciativamente a Ron y dijo:

-Extiende las manos, bien juntitas, papaito. Podras ir al hospital
dentro de un minuto.

El dolor parecié aumentar en la cabeza de Ron, paralelamente a su
ira. Reprimio el impulso de darle un puntapié a alguna cosa, y
procuro recordar las instrucciones para el comportamiento a seguir en
caso de asalto: No os resistais, colaborad con ellos, dadles el dinero.
Estamos asegurados y vuestra propia vida es mas valiosa para
nosotros, no querais ser héroes.

Empezo a jadear. En su mente aturdida confundi6é al joven que
sostenia la pistola con el policia corrompido y con Lou Thurley,
jadeando y grunendo encima de la inocente y virginal Judy, en alguna
asquerosa cama en un sucio apartamento; y de pronto se dio cuenta
de que era ese hombre que habia malogrado su vida, la vida de Ron, y
que quiza lo que hacia falta era un héroe para recuperar el respeto de
su unica hija; y que los malvados como ese policia corrompido que
llevaba la cara cubierta con una media y estaba en la cama con Judy
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sin dejar la pistola era el tipo de gente que siempre habia malogrado
las vidas de las personas buenas como Ron Biggins; de modo que
avanzo dos pasos y le dio un punetazo en la nariz al asombrado joven,
y el hombre vacilo y apreto los dos gatillos de su pistola y disparo, no
contra Ron, sino contra otro hombre enmascarado que tenia al lado,
que grito, escupiendo sangre, y cayo al suelo; y Ron miro, fijamente,
horrorizado, la sangre hasta que el primer hombre le asesté6 un gran
golpe en la cabeza con la culata metalica de su pistola y Ron volvio a
quedar inconsciente.

Jacko se arrodillo junto a Willie el Sordo y arrancé los jirones de la
media del rostro del hombre mayor que €l. La cara de Willie estaba
horriblemente destrozada y Jacko palidecié. Jacko y otros como €l
solian herir a sus victimas, y herirse entre si, con instrumentos
cortantes; por consiguiente, Jacko no habia visto nunca heridas de
bala. Y dado que el entrenamiento en primeros auxilios no estaba en
el programa de entrenamiento de Tony Cox, Jacko no sabia qué hacer
realmente. Pero era capaz de pensar con rapidez.

Alz6 la mirada. Los otros estaban en pie a su alrededor. Jacko
vocifero:

-jVamos, continuad, bastardos gandules! -Todos dieron un salto.

Se inclin6 un poco mas hacia Willie y le dijo: -¢Puedes oirme,
companero?

El rostro de Willie se torcio, pero Willie no pudo decir nada.

Jesse se arrodillo al otro lado de Willie.

-Hemos de llevarle al hospital -dijo.

Jacko ya se le habia adelantado:

-Necesito un coche rapido -dijo. Senalé un «Volvo» azul estacionado
cerca-. ¢De quién es?

-Es del propietario del local -dijo Jesse.

-Perfecto. Ayudame a meter a Willie ahi dentro.

Jacko le cogioé por los hombros y Jesse por las piernas. Lo llevaron
al coche mientras €l gemia y lo colocaron en el asiento posterior. Las
llaves estaban en el contacto.

Uno de los hombres dio una voz desde la camioneta del dinero.

-Todo listo, Jacko.

Jacko hubiera querido golpear al hombre por haber pronunciado su
nombre, pero estaba preocupado.

-¢Sabes a donde vas a ir? -le pregunto a Jesse.

-Si, pero tu has de venir conmigo.

-Déjalo. Yo llevaré a Willie al hospital como sea y me encontraré
contigo en la granja. Dile a Tony lo que ha pasado. Y, ahora, conduce
despacio, cuidado con las luces, parate en los pasos cebra, conduce
como si estuvieras haciendo un jodido examen de conductor,
centendido?

-Si -respondio Jesse. Corrio hacia la furgoneta de huida, y probo las
puertas posteriores. Arranco el papel marron de las matriculas -su
proposito habia sido impedir que los guardias pudieran ver el numero;
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Tony Cox pensaba en todo-, y subio y se sento6 al volante.

Jacko puso en marcha el «Volvo». Alguien abri6 la puerta de entrada
al solar. El resto de los hombres ya estaban entrando en sus propios
vehiculos y se quitaban los guantes y las mascaras. Jesse salié con la
furgoneta y doblé hacia la derecha. Jacko le siguié al salir, y gir6
hacia el otro lado.

Mientras aceleraba calle abajo mir6 su reloj: las diez y veintisiete
minutos. El asunto se habia realizado en once minutos. Tony tenia
razon: habia dicho que todos estarian fuera y a salvo en el tiempo que
necesitaba un coche patrulla para llegar de la Comisaria de la calle
Vine a la Isla de los Perros. Habia sido un espléndido trabajo, excepto
por ese accidente con el pobre Willie el Sordo. Jacko confiaba que
viviria para poder gastarse su parte.

Se acercaba al hospital. Habia pensado de qué manera lo haria,
pero era preciso que a Willie no le vieran. -¢Will? ;Puedes echarte en
el suelo? -dijjo.

Pero no hubo respuesta. Jacko ech6é una mirada hacia atras. Los
ojos de Willie tenian un aspecto tan lastimoso que palabras como
«abiertos» o «cerrados» no tenian significado. Pero el pobrecillo debia
estar inconsciente. Jacko alargo la mano hacia atras y tir6 del cuerpo
del asiento al suelo. Cayo produciendo un lastimoso ruido sordo.

Entro en el area del hospital y estacion6 en el aparcamiento. Salio
del auto y siguio los indicadores de Accidentes. Justo en la entrada
encontro un teléfono publico. Abrio el listin y buscé el numero del
hospital.

Marcé el numero, ech6 una moneda en la ranura y pidid por
Accidentes. Un teléfono en un escritorio cerca de donde €l estaba sono
un par de veces, y la enfermera lo cogio.

-Un momento, por favor -dijo ella. Y dejo el auricular sobre la mesa.
Era una mujer regordeta, cuarentona, que llevaba un uniforme
almidonado y tenia aire preocupado.

Anot6 algo en una libreta y después volvio a coger el teléfono.

-Accidentes, ¢en qué puedo ayudarle?

Jacko hablé con suavidad, vigilando el rostro de la enfermera.

-Hay un hombre con heridas de bala en la parte de atras de un
«Volvo» azul que esta estacionado en el aparcamiento del hospital.

La impecable enfermera palidecio.

-¢Quiere usted decir aqui?

Jacko se enfado.

-Si, vieja vaca perezosa, en su propio hospital. ;Y ahora levante el
culo de la silla y vaya a buscarle! -Tuvo intencion de colgar el teléfono
de un buen golpe, pero se contuvo y apreto el soporte dulcemente; si
€l podia ver a la enfermera, también ella podia verle a él. Sostuvo el
teléfono mudo en la oreja mientras ella dejaba el suyo, se ponia en pie,
llamaba a una enfermera y salia hacia el aparcamiento.

Jacko se adentr6 mas en el hospital y salié6 por otra puerta. Miro
hacia el otro lado desde la entrada principal y vio que del
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aparcamiento se estaban llevando una camilla. Habia hecho todo lo
posible por Willie.
Ahora necesitaba otro vehiculo.

15

A Felix Laski le gustaba la oficina de Nathaniel Fett. Era una
habitacion confortable, con un decorado simple, un buen lugar en el
que hacer negocios. No tenia ninguno de los trucos que Laski utilizaba
en su propia oficina para ganar ventaja, como un escritorio junto a la
ventana situado de modo que su cara quedara en la sombra, o las
sillas bajas, inseguras, para los visitantes, o las valiosas tazas de café
de fina porcelana que los visitantes temian horroriza-dos dejar caer.
En la oficina de Fett el ambiente era el de un club para presidentes de
consejo de administracion; sin duda era algo deliberado. Laski observo
dos cosas mientras estrechaba la mano larga y estrecha de Fett:
primero, que habia un gran escritorio que parecia poco usado; Yy,
segundo, que Fett llevaba una corbata de club. Era algo curioso para
un judio, penso; después, pensandolo mejor, decidié que no era nada
extrano. Fett la usaba por la misma razén que Laski usaba un bonito
traje a rayas de Saville Road: como una etiqueta que decia: yo también
soy inglés. Asi que Laski penso; incluso después de seis generaciones
de Fetts en el mundo bancario, Nathaniel todavia se sentia algo
inseguro. Era una informacion que podia aprovechar.

-Siéntese, Laski -dijo Fett-. ;Quiere usted café?

-Estoy tomando café todo el dia. Es malo para el corazon. No,
gracias.

-¢Algo de beber?

Laski nego con la cabeza. Rehusar la hospitalidad era una de sus
argucias para poner en desventaja a su anfitrion.

-Conoci muy bien a su padre -dijo Laski- hasta que se retir6. Su
muerte fue una gran pérdida. Suele decirse lo mismo de mucha gente,
pero en este caso es verdad.

-Gracias. -Fett se acomodoé en una butaca frente a Laski y cruzo las
piernas. Sus ojos eran inescrutables detras de sus gruesas gafas-.
Hace diez anos -anadio.

-¢Tanto tiempo ya? Era mucho mas viejo que yo, naturalmente, pero
sabia que yo, como sus antepasados, procedia de Varsovia.

Fett asintio con la cabeza.

-El primer Nathaniel Fett cruzé6 Europa con un saquito de oro y un
asno.

-Yo hice el mismo viaje en una moto robada a los nazis y con una
maleta llena de marcos alemanes sin valor.

-Sin embargo su encumbramiento fue mucho mas meteodrico.

Con esa expresion le ponia en su lugar, penso Laski: Fett le estaba
diciendo: Nosotros podemos ser judio-polacos oportunistas, pero no
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somos ni la mitad de oportunistas que tu. En aquel juego, el agente de
Bolsa era un contrincante digno de Laski; y con aquellos gruesos
cristales de sus gafas no necesitaba tener la luz a su espalda. Laski
sonrio:

-Es usted como su padre. Uno nunca podia adivinar lo que estaba
pensando.

-Todavia no me ha dado usted nada en lo que pensar.

-Vaya. -De modo que la chachara ha terminado, pensé Laski-.
Siento que mi llamada telefénica fuese algo misterioso. Ha sido usted
muy amable al recibirme tan de prisa.

-Usted ha dicho que tenia una proposicion de siete cifras para uno
de mis clientes; ¢como podia yo no recibirle en seguida? ¢Quiere usted
un cigarro? -Fett se levanto y tomo una caja de una mesa lateral.

-Gracias -dijo Laski. Se entretuvo escogiendo; después, mientras
alargaba la mano para coger un cigarro, dijo-: Quiero comprarle
«Hamilton Holdings» a Derek Hamilton.

El momento estaba calculado perfectamente, pero Fett no mostro la
menor sorpresa. Laski habia esperado que dejase caer la caja. Pero,
naturalmente, Fett sabia que Laski escogeria aquel momento para
dejar caer la bomba; habia creado aquel momento a proposito.

Cerr6 la caja y ofreci6 fuego a Laski sin responderle. Se sento
nuevamente y cruzo las piernas.

-«<Hamilton Holdings», por siete cifras.

-Exactamente un millon de libras. Cuando un hombre vende el
trabajo de toda su vida, tiene derecho a una cifra bonita y redonda.

-Ah, ya veo la psicologia de su oferta -dijo Fett ligeramente-. Esto no
es enteramente inesperado.

-cQue?

-No quiero decir que le esperase a usted. Esperabamos a alguien. El
momento esta maduro.

-Mi oferta es sustancialmente superior al valor de las acciones al
precio actual.

-El margen es casi exacto -dijo Fett.

Laski extendio sus manos, las palmas hacia arriba, en un gesto de
suplica.

-No discutamos -dijo-. Es una buena oferta.

-Pero muy inferior a lo que valdran las acciones si el sindicato de
Derek consigue el pozo de petréleo.

-Lo cual me conduce a mi Unica condicion. La oferta depende de
que el trato se cierre esta manana.

Fett miro6 su reloj.

-Casi son las once. ¢Cree usted que esto podria hacerse realmente
en una hora, incluso suponiendo que Derek estuviera interesado...

Laski dio unos golpecitos en su cartera de mano.

-Tengo aqui redactados todos los documentos necesarios.

-Casi no tendriamos tiempo de leerlos...

-Tengo también una carta de compromiso con los encabezamientos
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de los acuerdos. Con eso me contentaré.

-Hubiera debido suponer que vendria usted preparado. -Fett estuvo
pensando un momento-. Naturalmente, si Derek no obtiene el permiso
del pozo de petroleo, las acciones probablemente bajaran un poco.

-Soy un jugador. -Laski sonri6.

Fett continuo:

-En cuyo caso, usted vendera las propiedades de la compania y
cerrara las sucursales que no dan beneficio.

-De ninguna manera -minti6 Laski-. Yo creo que tal como esta
ahora habria beneficios con una nueva direccion.

-Probablemente tiene usted razon. En fin, es una buena oferta; una
oferta que me veo obligado a presentar a mi cliente.

-No se haga el remolon. Piense en la comision sobre un millon de
libras. -Si -respondio Fett friamente-. Llamaré a Derek. -Cogidé un
teléfono de una mesa auxiliar y dijo-: Derek Hamilton, por favor. Laski
chupaba su cigarro disimulando la ansiedad. -Derek, aqui Nathaniel.
Tengo en mi oficina a Felix Laski. Ha hecho una oferta. -Siguié una
pausa-. Si, lo hicimos, ¢verdad? Un millon en cifras redondas.
Deberias..., de acuerdo. Estaremos aqui. ¢Qué? Ah, entiendo. -Solto
una risita levemente avergonzada-. Diez minutos. -Dejo el teléfono-.
Bien, Laski va a venir. Leamos esos documentos que usted ha traido
mientras le esperamos. Laski no pudo resistirse a hacer el comentario:
-De modo que esta interesado. -Pudiera ser. -Dijo algo mas, ¢no es
cierto? Fett volvid a reir levemente, con cierto disimulo. -Supongo que
no hay nada malo en decirselo a usted. Ha dicho que si le entrega a
usted la compania al mediodia, quiere tener el dinero en la mano a las
doce.

ONCE DE LA MANANA

16

Kevin Hart encontro la direccion que le habian dado en la redaccion
y aparco en zona amarilla. Su coche era un «Rover» con dos anos de
antigiedad y un motor V8, ya que era soltero y el Evening-Post
pagaba salarios de Fleet Street, de modo que era mucho mas rico que
la mayoria de los jovenes a los veintidés anos. El lo sabia y se
complacia en ello; y no era lo bastante viejo para ocultar esa
complacencia, motivo por el cual los hombres como Arthur Cole no
simpatizaban con €l.

Arthur habia salido molesto de la conferencia con el editor. Ocupo
su lugar en la mesa de redaccion y repartio un montéon de encargos
del modo acostumbrado, y después llamoé a Kevin y le dijo que se
acercara y se sentara en su puesto en la mesa: senal evidente de que
iba a recibir lo que los periodistas llamaban un rapapolvo.
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Arthur le habia sorprendido al hablarle, no de la manera en que
habia interrumpido bruscamente la conferencia, sino de la noticia.

-¢Como era la voz? -le habia preguntado.

-Hombre de mediana edad -respondié Kevin-, acento home counties.
Escogia cuidadosamente las palabras. Quiza con demasiada
meticulosidad; podia estar borracho o perturbado.

-Esa no es la voz que yo he oido esta manana -murmuré Arthur-. La
mia era mas joven, y cockney. cQué te ha dicho la tuya?

Kevin ley6 sus notas taquigraficas.

-Soy Tim Fitzpeterson y dos tipos llamados Laski y Cox me estan
haciendo chantaje. Quiero que crucifiquéis a esos bastardos cuando
yo me haya ido.

Arthur sacudio6 la cabeza con incredulidad.

-¢Eso es todo?

-Bueno, le pregunté por qué motivo le hacian chantaje y él
respondio: «Dios mio, todos sois lo mismo», y me colgo el teléfono. -
Kevin hizo una pausa esperando una reprimenda-. ¢He hecho una
pregunta inadecuada?

Arthur se encogi6é de hombros.

-Lo ha sido, pero no sabria indicarte otra mejor. -Cogi6 el teléfono,
marco y después le dio el auricular a Kevin-. Pregiuntale si nos ha
llamado por teléfono durante la ultima media hora.

Kevin escuch6 un momento, y después dejo el auricular.

-Comunica.

-Eso no nos ayuda -dijo Arthur, palpandose los bolsillos en busca
de los cigarrillos.

-Estas dejando de fumar -dijo Kevin, reconociendo los sintomas.

-Asi es. -Arthur empez6 a morderse las unas-. Sabes, a un politico
con lo peor que pueden amenazarle es con denunciarle a los
periodicos. Por lo tanto, los chantajistas no nos llamarian para darnos
la historia. Con eso desperdiciarian su mejor triunfo. Y por la misma
razon, ya que los periodicos son precisamente aquello que teme la
victima, €l no nos llamaria para contarnos que le estan haciendo
chantaje. -Con el aire del que ha llegado a una conclusion final,
acabo-: Por eso creo que todo este asunto es un engano.

Kevin se dio por despedido. Se levanté.

-Volveré a la historia del petroleo.

-No -dijo Arthur-. Hemos de comprobarlo. Es mejor que vayas a
verle y llames a su puerta.

-Oh, Dios mio.

-Pero la proxima vez que te des cuenta de que interrumpes una
reunion con el editor, siéntate y antes de hablar cuenta hasta cien.

Kevin no pudo reprimir una sonrisa: -Seguro.

Pero cuanto mas pensaba en ello menos creia en la solidez de la
historia. E1l hombre era un conservador de modesto nivel. Se habia
graduado en economia y se decia que era inteligente, pero no parecia
ser lo suficientemente avispado o imaginativo como para
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proporcionarles materia prima a los chantajistas. Kevin recordé una
fotografia de la familia Fitzpeterson, una mujer sin atractivo y tres
chicas desgarbadas, en una playa espanola. El politico llevaba un
horrible par de pantalones cortos de color caqui.

A primera vista, el edificio frente al cual se hallaba Kevin parecia un
improbable nido de amor. Era un bloque de casas gris sucio, en una
calle de detras de Westminster. Si no hubiera estado tan cerca del
Parlamento ahora ya seria un tugurio. Al entrar Kevin vio que los
propietarios habian mejorado aquel lugar con un ascensor y un
portero en la entrada; sin duda alguna debian calificar esos pisos de
«apartamentos con servicio de lujo».

Seria imposible, penso, tener aqui a una esposa y tres hijos; o, por
lo menos, un hombre como Fitzpeterson lo creeria imposible. Por
consiguiente, se deducia que ese piso era un pied-a-terre, asi que
Fitzpeterson podia celebrar alli orgias homosexuales o con drogas.

Deja de especular, se dijo; lo sabras dentro de un minuto.

No habia manera de escapar del portero de la entrada.

Su garita estaba encarada hacia el inico ascensor que habia al otro
lado de un estrecho vestibulo. Era un hombre cadavérico, con un
rostro palido, hundido, como si estuviera encadenado al mostrador y
no se le permitiera jamas ver la luz del sol. Al acercarse Kevin, el
hombre dejé un libro titulado Como ganar tu segundo millon y se
quito las gafas.

Kevin senalo el libro.

-Me gustaria saber como puedo ganar el primero.

-Nueve -dijo el portero con voz aburrida y paciente.

-cQue?

-Usted es la novena persona que me lo ha dicho.

-Oh, lo siento.

-Después usted me preguntara por qué lo leo y yo le diré que un
residente me lo ha prestado, y usted dira que le gustaria hacer
amistad con ese residente. Y ahora que ya hemos aclarado todo eso,
cqué desea usted?

Kevin sabia como habia que tratar a esos tipos listos. Indulgencia,
indulgencia, se dijo. Y en voz alta, anadio:

-¢cEn qué apartamento esta Mr. Fitzpeterson?

-Le llamaré. -El portero cogio el teléfono interior

-Un momento. -Kevin sacé su cartera y escogio dos billetes-. Me
gustaria darle una sorpresa. -Guinoé un ojo y dejo el dinero encima del
mostrador.

El hombre cogio6 el dinero y dijo en voz alta: -Ciertamente, senor, ya
que es usted su hermano. Cinco C.

-Gracias.

Kevin cruzo al otro lado hasta el ascensor y apretéo el boton. El
guino conspiratorio habia conseguido su objetivo mas que el soborno,
penso. Entré en el ascensor, apreto el boton del quinto piso y después
mantuvo las puertas abiertas. El portero estaba a punto de coger el
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teléfono interior. Kevin le dijo:

-Una sorpresa, ¢recuerda usted? -El portero volvié a coger su libro
sin replicar.

El ascensor crujio al subir. Kevin experimentaba una sensacion
fisica familiar de exaltacion. Siempre le ocurria lo mismo justo antes
de llamar a una puerta en busca de una historia. Esa sensacion no
era desagradable, pero estaba invariablemente mezclada con un matiz
de preocupacion, por si fracasaba.

El rellano del piso superior estaba embellecido con una pequena y
delgada alfombra simbdlica de nylon y algunas acuarelas descoloridas,
insulsas, pero inofensivas. Habia cuatro puertas, cada una con su
campanilla, su buzon de cartas y su mirilla. Kevin encontro el 5C,
aspiro profundamente e hizo sonar el timbre.

No hubo respuesta. Al cabo de un rato volvio a llamar, y acerco la
oreja a la puerta para escuchar. No pudo oir nada. Su tension se
desvanecio, dejandole algo deprimido.

Pensando lo que podia hacer, cruzé el rellano y se acerco a la
pequena ventana para mirar hacia afuera. Al otro lado del camino
habia una escuela. Un grupo de muchachas jugaban al voleibol en el
patio. Desde donde estaba Kevin no podia distinguir si eran lo
bastante crecidas para sentir deseo por ellas.

Volvio junto a la puerta de Fitzpeterson y pulso el timbre. El ruido
del ascensor que llegaba le asusto. Si era un vecino, quiza podria
preguntarle...

Al ver al joven y alto policia que salia del ascensor, se asombro. Se
sentia culpable. Pero, ante su sorpresa, el agente le saludo.

-Usted debe ser el hermano del caballero -dijo el policia.

Kevin penso6 con rapidez.

-¢Quién se lo ha dicho? -dijo.

-El portero.

Kevin contraataco con otra pregunta.

-¢Y por qué esta usted aqui?

-Comprobando que esté bien. Esta manana no ha comparecido a
una reunion, y tiene el teléfono mal colgado. Deberian tener
guardaespaldas, ¢sabe usted?, pero estos secretarios no los tienen. -
Miro hacia la puerta-. ¢No hay respuesta?

-No.

-¢cHay algo que usted sepa que indique que pueda estar... en fin,
enfermo? ¢Ha llamado?

-Bueno -dijo Kevin-, esta manana me ha llamado y parecia
preocupado. Por eso he venido. -Estaba jugando un peligroso juego,
Kevin lo sabia; pero todavia no habia mentido, y de todos modos ya
era demasiado tarde para retroceder.

-Quiza deberiamos pedirle la llave al portero -dijo el policia.

Kevin no queria eso. Anadio:

-Estoy pensando si no deberiamos echar abajo la puerta. Dios mio,
si él esta ahi dentro, enfermo...
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El policia era joven y no tenia experiencia, y la perspectiva de echar
abajo un puerta parecia seducirle. De modo que dijo:

-¢Cree usted que puede ser algo tan malo?

-¢Quién sabe? Solo por no estropear una puerta... Los Fitzpeterson
no son una familia pobre.

-No senor. -El agente no necesitdo mas argumentos. Apoyo el hombro
en la puerta a modo de prueba-. Un buen empujon...

Kevin se puso junto a €l, y los dos hombres empujaron la puerta de
un golpe al mismo tiempo. Hicieron mas ruido que impacto.

-En las peliculas no ocurre asi -dijo Kevin. Y después se mordio la
lengua: la observacion era inadecuadamente frivola.

El policia no pareci6 notarlo.

-Una vez mas -dijo.

Esta vez los dos pusieron todo su peso al hacerlo. Se partio la
puerta y la mitad de la cerradura se solt6 y cayo al suelo al abrirse.

Kevin dejo que el policia entrara primero. Mientras le seguia por el
recibidor, el hombre decia:

-No huele a gas.

-Pisos con todo eléctrico -dijo Kevin, adivinando.

En el pequeno recibidor habia tres puertas. La primera conducia a
un reducido cuarto de bano, en donde Kevin vislumbré una hilera de
cepillos para los dientes y un espejo de cuerpo entero. La segunda
estaba abierta y mostraba una cocina que parecia haber sido
registrada recientemente. Cruzaron la tercera puerta y vieron
inmediatamente a Fitzpeterson.

Estaba sentado en una silla de alto respaldo, junto a su escritorio,
con la cabeza entre los brazos, como si se hubiera quedado dormido
mientras trabajaba. Pero no habia nada sobre su escritorio, excepto el
teléfono, un vaso y un frasco vacio. El frasco era pequeno, de cristal
oscuro, con un tapon blanco y una etiqueta blanca con algo escrito a
mano; era el tipo de frasquito utilizado por los farmacéuticos para las
pildoras somniferas.

A pesar de ser tan joven, el policia actué con sorprendente rapidez.

-iMr. Fitzpeterson, senor! -dijo en voz muy alta; y sin detenerse un
momento cruzo la habitacion y metidé la mano por debajo de la bata
para auscultar el corazon del hombre postrado. Kevin permanecio
muy quieto un momento. Finalmente el policia dijo-: Todavia vive.

El joven policia parecio tomar el mando. Hizo una senal a Kevin
indicandole a Fitzpeterson:

-jHablele! -dijo. Y seguidamente saco una radio del bolsillo de su
chaqueta y hablé por el micréfono.

Kevin cogi6 al politico por el hombro. El cuerpo parecia
extranamente muerto debajo de la bata.

-iDespierte! jDespierte! -le dijo.

El policia acab6 su mensaje y se reunioé con €l.

-La ambulancia estara aqui en cualquier momento -dijo-.
Hagamosle caminar.
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Le cogieron cada uno por un brazo e intentaron hacer caminar al
hombre inconsciente. Kevin pregunto;

-¢Es esto lo que usted cree que hay que hacer?

-Espero que sea esto.

-Desearia haber estado mas atento en mis clases de primeros
auxilios.

-Yo también quisiera.

Kevin estaba ansioso por coger un teléfono. Ya veia el titular: YO LE
SALVE LA VIDA AL SECRETARIO. No es que fuese un joven
insensible, pero desde hacia mucho tiempo sabia que la historia que le
haria famoso probablemente seria una tragedia para otra persona. Y
ahora que habia sucedido queria aprovecharlo antes de que se le es-
curriera entre los dedos. Dese6 que la ambulancia se diese prisa.

Fitzpeterson no reaccioné al tratamiento del paseo. El policia dijo:

-Hablele. Cuéntele quién es usted.

Eso ya era acercarse a terreno peligroso. Kevin tragé saliva con
fuerza y dijo:

-iTim, Tim! Soy yo.

-Digale su nombre.

A Kevin le salvo la ambulancia. Grité por encima del ruido de la
sirena:

-Llevémosle al rellano.

Arrastraron el cuerpo inerte por la puerta hacia afuera. Mientras
esperaban el ascensor, el policia volvio a poner la mano sobre el
corazon de Fitzpeterson.

-Demonios, no puedo sentir nada -dijo.

Llego el ascensor y salieron dos camilleros. El mas viejo eché una
mirada y dijo:

-¢Sobredosis?

-Si -respondio el policia.

-Entonces nada de camillas, Bill. Tenle de pie. El policia le dijo
entonces a Kevin:

-¢Quiere usted ir con él?

Era lo ultimo que Kevin deseaba.

-Preferiria quedarme y llamar por teléfono -dijo.

Los enfermeros de la ambulancia estaban en el ascensor,
sosteniendo a Fitzpeterson entre los dos.

-Nos vamos -dijo el de mas edad, y apreto el boton. El policia saco
nuevamente la radio y Kevin volvio a entrar en el apartamento. El
teléefono estaba sobre el escritorio, pero no queria que el policia le
oyese. Quizas habria una extension en el dormitorio.

Fue para alla. Habia un «Trimphone» gris sobre un pequeno estante
al lado de la cama. Marcé el numero del Post.

-Copia, por favor... Aqui Kevin Han. El Secretario del Gobierno Tim
Fitzpeterson ha sido trasladado hoy al hospital urgentemente después
de haber intentado suicidarse, punto, parrafo.

»He descubierto el cuerpo comatoso del jefe supremo del Ministerio
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de la Energia para el petroleo después de haberme llamado €l por
teléfono, coma, histéricamente, coma, para comunicarme que le
estaban haciendo chantaje, punto, parrafo. El Secretario... -Kevin se
interrumpio.

-¢Estas ahi todavia? -pregunto el taquigrafo.

Kevin estaba silencioso. Acababa de ver la sangre en las sabanas
que habia junto a €l y se sentia mareado.

17

¢Qué consigo yo con mi trabajo? Derek Hamilton se habia estado
haciendo esta pregunta toda la manana mientras el efecto del
medicamento se desvanecia y el dolor de su ulcera se hacia mas
agudo y mas frecuente. Como aquel dolor, la pregunta surgia en
momentos de tension. Hamilton habia empezado mal el dia, en una
reunion con el director contable que habia propuesto un programa
para reducir gastos que dejaba todo su plan reducido a la mitad. El
plan no era bueno; incrementaria el movimiento del dinero pero
acabaria con los beneficios. Hamilton, no obstante, no veia alternativa
posible y el dilema le habia enfurecido, y le habia gritado al contable:
«jLe estoy pidiendo soluciones y usted me aconseja que cierre el jodido
negociol» Un comportamiento semejante con los directivos era
absolutamente intolerable, ya lo sabia. Aquel hombre seguramente
dimitiria, y no se le podria convencer de lo contrario. Después, su
secretaria, una mujer casada, elegante y tranquila, que hablaba tres
idiomas, le habia molestado con una lista de trivialidades, y también a
ella le habia gritado. Siendo como era ella, probablemente la mujer
pensaria que formaba parte de su trabajo aceptar aquel tipo de
rudeza, pero eso no era una excusa, penso Derek Hamilton.

Y cada vez que se maldecia, y maldecia a su personal y a su ulcera,
acababa pensando: ¢qué estoy haciendo aqui?

Pensoé en diversas respuestas posibles mientras el coche recorria la
corta distancia que habia entre su oficina y la de Nathaniel Fett. El
dinero, como incentivo, no podia rechazarse tan facilmente como él
pretendia algunas veces. Era cierto que él y Ellen podian vivir
confortablemente de su capital, o incluso de los intereses de su
capital. Pero sus suenos iban mas alla de una vida confortable. Un
auténtico éxito en los negocios significaria un yate de un millon de
libras y una villa en Cannes, y un embarcadero propio y la posibilidad
de comprar los Picassos que le gustasen en vez de mirar solamente las
reproducciones en libros satinados. Aquéllos eran sus suenos: o asi
habian sido. Probablemente era ya demasiado tarde. Hamilton
Holdings no tendria unos beneficios sensacionales mientras €l viviera.

En su juventud habia deseado poder y prestigio, o asi lo creia
ahora. Habia fracasado. No habia prestigio alguno en ser el presidente
de una empresa enferma, fuese cual fuese su importancia; y su poder
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no tenia valor alguno con las censuras de los contables.

No estaba seguro de lo que la gente queria decir al hablar de la
satisfaccion del trabajo. Era una expresion extrana, que sugeria la
imagen de un artesano construyendo una mesa con un trozo de
madera, o un granjero conduciendo un rebano de gordas ovejas al
mercado. Los negocios no eran asi: aunque uno consiguiera un éxito
discreto, siempre habia nuevas frustraciones. Y para Hamilton no
habia otra cosa que los negocios. Aunque lo hubiera querido, no tenia
destreza para construir mesas o criar ganado, escribir libros de texto o
disenar bloques de oficinas.

Penso en sus dos hijos. Ellen tenia razéon: ninguno de ellos contaba
con su herencia. Si les pidiera consejo, ellos le dirian seguramente:
«Es vuestro dinero jgastadlo!» Sin embargo iba contra su instinto
disponer del negocio que habia enriquecido a su familia. Quiza, penso,
deberia desobedecer a mi instinto ya que no me ha hecho feliz.

Por primera vez penso en lo que haria si no tenia que ir a la oficina.
No tenia ningun interés en la vida rural. Caminar hasta el pub tirando
de un perro, como su vecino el coronel Quinton, aburriria a Hamilton.
Los periodicos no tendrian interés alguno; ahora solamente leia las
paginas de negocios y si €l no tenia ningin negocio incluso ésas serian
aburridas. Le gustaba cuidar de su jardin pero no podia imaginarse
pasando todo el dia arrancando malas hierbas y aplicando
fertilizantes.

¢Queé era lo que soliamos hacer cuando éramos jovenes? Le parecia,
retrospectivamente, que Ellen y €l habian dado grandes paseos en su
dos plazas y algunas veces se encontraban con unos amigos para
hacer una comida en el campo. ¢Por qué? ¢Por qué meterse en un
coche, recorrer un largo camino, comer bocadillos y regresar a casa?
Habian ido a espectaculos y restaurantes, pero eso por la noche. Sin
embargo, parecia que siempre habia habido un exceso de dias libres
que pasar juntos.

Bueno, quizas habia llegado el momento en que €l y Ellen tenian
que redescubrirse mutuamente. Y un millon de libras compraria
algunos de sus suenos. Podian comprar una villa, no en Cannes,
quiza, pero si en algun lugar del Sur. Podia comprar un yate lo
bastante grande para recorrer el Mediterraneo y lo bastante pequeno
para llevarlo el mismo. El embarcadero de propiedad estaba fuera de
toda discusion, pero quedaria lo suficiente para comprar una o dos
pinturas decentes.

Aquel individuo, Laski, estaba comprando un dolor de cabeza. Sin
embargo, los dolores de cabeza parecian ser su especialidad. Hamilton
sabia poco de ese hombre. No tenia antecedentes, ni educacion, ni
familia; pero tenia cerebro y dinero, y en tiempos dificiles esas cosas
contaban mas que la buena crianza. Posiblemente Laski y Hamilton
Holdings eran merecedores el uno del otro.

Era algo raro lo que Hamilton le habia dicho a Nathaniel Fett:

-Digale a Laski que si le entrego la compania al mediodia quiero
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tener el dinero en la mano a las doce.

Era una excentricidad pedir el dinero al contado como el propietario
de una tienda de licores de Glasgow. Pero sabia por qué lo habia
hecho. La cuestion era dejar la decision en otras manos: si Laski podia
conseguir el dinero, se haria el trato; si no, no se haria. Incapaz de
tomar una decision, Hamilton habia lanzado una moneda al aire.

De pronto desed fervientemente que Laski pudiera conseguir el
dinero. Derek Hamilton no deseaba volver jamas a la oficina.

El coche se detuvo delante de la oficina de Fett, y Hamilton salié.

18

Lo bueno de ser una tijereta, habia descubierto Bertie Chieseman,
era que uno podia hacer casi todo lo que quisiera mientras escuchaba
la radio de la Policia. Y la tragedia, desde su punto de vista, era que
no tenia ganas de hacer casi nada.

Esta manana ya habia barrido la alfombra -un proceso que
consistia en levantar el polvo para dejarlo caer poco después-,
mientras las ondas se llenaban de mensajes poco interesantes sobre el
trafico en Old Kent Road. También se habia afeitado en el lavabo que
habia en un rincon, utilizando una maquinilla y agua caliente de
Ascot; y habia frito una loncha de tocino para desayunar en el fogon
que tenia en la misma habitacion. Comia muy poco.

Habia llamado al Evening Post solamente una vez desde su primera
informacion a las ocho en punto, avisandoles de que habian pedido
una ambulancia para un bloque de pisos en Westminster. No se habia
mencionado el nombre del paciente, pero Bertie habia supuesto, por la
direccion, que posiblemente se trataria de alguien de importancia.
Correspondia al periodico llamar por teléfono a la central de am-
bulancias y preguntar el nombre; y si la central conocia ese nombre,
les darian la informacion. A menudo los enfermeros de las
ambulancias no informaban a la central hasta que habian dejado al
paciente en el hospital. Ocasionalmente, Bertie hablaba con los
periodistas y siempre les preguntaba como utilizaban la informacion
que él les daba y la convertian en noticias. Estaba muy informado
sobre la mecanica del periodismo.

Aparte de aquello y del trafico, solamente habia habido casos de
rateria, vandalismo menor, un par de accidentes, una pequena
manifestacion en Downing Street y un misterio,

El misterio se habia producido en East London, pero eso era todo lo
que Bertie sabia. Habia escuchado una alerta para todos los coches,
pero el mensaje siguiente no habia sido informativo: se pidié a todos
los coches que buscasen una furgoneta azul con cierto numero de
matricula. Podia haber sido robada con un cargamento de cigarrillos,
o quiza la conducia alguien que la Policia queria interrogar, o podia
haber participado en un robo. Habian utilizado la palabra «Obadiahy;
Bertie desconocia el porqué. Inmediatamente después de la alerta, tres
coches habian sido apartados de su patrulla normal para ir en busca
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de la furgoneta. Eso significaba muy poco.

Todo ese jaleo podia ser por nada; podia ser incluso por la fuga de la
esposa de un inspector de la Patrulla Volante; Bertie sabia que eso ya
habia ocurrido antes. Por otra parte, podia tratarse de algo gordo.
Estaba esperando mas informacion.

La patrona subiéo mientras Bertie limpiaba su sartén con agua
caliente y un trapo. Se seco las manos en el suéter y sacé el libro del
alquiler. Mrs. Keeney, con delantal y rulos, contemplaba fijamente el
equipo de radio, aunque lo veia todas las semanas.

Bertie le dio el dinero y ella firmo en el libro. Después le entregoé una
carta.

-No sé por qué no pone musica agradable -dijo ella. Bertie sonrio.
Nunca le habia dicho el uso que daba a la radio, ya que no era legal
escuchar la radio de la Policia. -No soy muy musical -le respondio.

Ella sacudio la cabeza resignadamente, y sali6. Bertie abrio la carta.
Era su cheque mensual del Evenig Post. Habia tenido una buena
racha: el cheque estaba extendido por quinientas libras. Bertie no
pagaba impuestos. No sabia como gastar todo ese dinero. El trabajo le
obligaba a vivir con bastante sencillez. Lo gastaba todo en pubs, y los
domingos salia en su coche, su unico lujo un «Ford Capri» nuevo y
resplandeciente. Iba a todos los lugares, como un turista: habia
estado en la catedral de Canterbury, el castillo de Windsor, Beaulieu,
St. Albans, Bath, Oxford; habia visitado Safari parks, mansiones
regias, antiguos monumentos, ciudades historicas, pistas de carreras
y ferias con atracciones, todo con el mismo entusiasmo. Nunca habia
tenido mucho dinero en su vida. Habia bastante para comprar todo lo
que deseaba, y aun le quedaba un poco para ahorrar.

Puso el cheque en un cajon y acabo de limpiar la sartén. Mientras
estaba guardandola se oyeron crujidos por la radio y un sexto sentido
le aconsejo prestar atencion.

-Eso es, un «Bedford» azul de seis ruedas. Alfa Charlie Londres dos
cero tres madre. ¢Tiene qué? ¢Marcas especiales? Si, si miras dentro
veras algo muy poco corriente; seis grandes cajas de billetes de Banco
usados.

Bertie fruncio el entrecejo. El operador de la radio de la central
estaba de broma, obviamente; pero lo que decia suponia que la
furgoneta desaparecida llevaba una gran suma de dinero. Ese tipo de
furgoneta no desaparecia accidentalmente. Debian haberla
secuestrado.

Bertie se sent6 a la mesa y cogio el teléfono.

19

Felix Laski y Nathaniel Fett se levantaron cuando Derek Hamilton
entré en la habitacion. Laski, el supuesto comprador, y Hamilton, el
vendedor, se estrecharon brevemente las manos, como los boxeadores
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antes de una pelea. Laski se dio cuenta, sorprendido, de que €l y
Hamilton llevaban trajes idénticos: azul oscuro con rayas. Incluso
tenian una chaqueta igual, cruzada, sin cortes. Pero el corpachon de
Hamilton suprimia toda la elegancia del traje. Sobre él, el traje mas
bonito hubiera parecido un pedazo de tela alrededor de un monton de
jalea. Laski sabia, sin mirarse al espejo, que su propio traje tenia el
aspecto de ser mucho mas caro.

Se dijo que no debia sentirse superior. Una actitud negativa podria
arruinar el trato.

-Encantado de verle otra vez, Hamilton -dijo. Hamilton asintio.

-¢Como esta usted, Mr. Laski? -La butaca crujio al sentarse.

Laski se fijo en el uso del «Mr.». Hamilton solamente utilizaria el
apellido a secas con gente de su nivel.

Laski cruzo las piernas y esperd a que Fett, el agente de negocios,
diera inicio al asunto. Estudiaba a Hamilton con el rabillo del ojo. El
hombre quiza fue atractivo en su juventud, decidio: tenia la frente
ancha, una nariz recta brillantes ojos azules. En ese momento parecia
relajado con las manos entrelazadas en el regazo. Y Laski penso: ya ha
tomado una decision.

-Para hacer un repaso -dijo Fett-, Derek posee quinientas diez mil
acciones de «Hamilton Holdings, Limited», una compania publica.
Diversos accionistas poseen cuatrocientas noventa acciones, y no
existen otras acciones no emitidas. Mr. Laski, usted esta ofreciendo
comprar esas quinientas diez mil acciones por la suma de un millon
de libras, con la condicion de que la venta lleve fecha de hoy y sea
firmada a las doce.

-O que una carta de compromiso en esas condiciones lleve esa fecha
y sea firmada.

-Asi es.

Laski se distrajo mientras Fett continuaba con su relacion de
formalidades en voz monoétona. Estaba pensando que probablemente
Hamilton merecia perder a su esposa. Una mujer tan vivaz y tan
sensual como Ellen tenia derecho a una vida amorosa llena de pasion:
su marido no tenia ningun derecho a abandonarse y echarse a perder.

Aqui estoy yo, penso, robandole la esposa a un hombre y quitandole
el trabajo de toda su vida, y él todavia hace que me retuerza
llamandome Mister.

-Tal como yo lo entiendo -estaba concluyendo Fett-, el trato puede
llevarse a cabo como Mr. Laski ha senalado. Los documentos son
satisfactorios. Solamente queda la cuestion importante de si Derek
vendera, y en qué condiciones. -Se arrellan0 en su asiento con el aire
del que ha cumplido un rito.

Hamilton mir6 a Laski.

-¢Queé planes tiene usted para el grupo? -pregunto.

Laski reprimi6 un suspiro. No tenia objeto alguno cualquier
interrogatorio. Tenia toda la libertad de contarle a Hamilton un
monton de mentiras. Y eso fue lo que hizo.
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-El primer paso sera una gran inyeccion de capital -dijo-, Después,
una mejora en los servicios de direccion, una sacudida a nivel
superior en las companias operadoras y algunas reformas en los
sectores laborales mas bajos.

-Nada estaba mas lejos de la verdad, pero si Hamilton queria
recorrer todo el procedimiento, Laski no iba a defraudarle.

-Ha escogido usted un momento crucial para hacer su oferta.

-Realmente no -dijo Laski-. El pozo de petroleo, si se consigue, sera
un premio. Lo que estoy comprando es un conjunto de empresas
fundamentalmente bueno que esta pasando por un mal momento. Yo
le sacaré beneficios sin intervenir en su infraestructura. Mi
especialidad radica en ese aspecto. -Sonrié confiadamente-. A pesar de
mi reputacion, tengo interés en dirigir industrias reales, no en ne-
gociar valores.

Recibio una mirada hostil de Fett; el agente sabia que estaba
mintiendo.

-¢Por qué, entonces, ese limite de las doce del mediodia?

-Creo que las acciones de Hamilton subiran a un precio desorbitarte
si usted consigue el permiso. Y ésta podria ser mi ultima oportunidad
de comprar a un precio razonable.

-Bastante logico -dijo Hamilton, quitandole la iniciativa a Fett-. Pero
yo también he fijado un limite. ¢Qué piensa usted de eso?

-Me parece muy bien -mintio Laski. A decir verdad, estaba
desesperadamente preocupado. El deseo de Hamilton de ver el dinero
«en su mano» en el momento de firmar el trato era algo inesperado.
Laski habia pensado en dejar un deposito hoy y entregar el saldo
cuando se intercambiaran los contratos finales. Pero aunque la
estipulacion de Hamilton resultaba excéntrica, era perfectamente
razonable. Cuando la carta se hubiera firmado, Laski podria comerciar
con las acciones, ya fuese vendiéndolas o utilizandolas para conseguir
un crédito. Lo que planeaba era utilizar las acciones, a su precio
incrementado por el petrdleo, y conseguir el dinero para cubrir la
compra original.

Pero habia caido en el pozo que €l mismo habia cavado.

Habia tentado a Hamilton con un trato rapido, y el viejo habia
entrado facilmente en el juego. Laski no sabia lo que iba a hacer, ya
que no disponia de un millon de libras. Hubiera podido reunir las cien
mil para el depodsito. Pero sabia con certeza lo que no iba a permitir:
no dejaria que el trato se le escapara de las manos.

-Me parece muy bien -repitio.

-Derek -dijo Fett-, quiza sea ahora el momento de que tua y yo
tengamos una pequena conversacion privada...

-Me parece que no -interrumpié Hamilton-. A menos que estés
pensando en decirme que este trato tiene alguna pega.

-Ninguna.

-En ese caso... -Hamilton se volvio hacia Laski-. Acepto.

Laski se levanto y le estrech6 la mano a Hamilton. E1 hombre obeso
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se sintio algo confuso con el gesto, pero era un gesto en el que Laski
confiaba. Los hombres como Hamilton siempre podian encontrar
clausulas de escape en un contrato, pero no soportaban echarse atras
después de un apreton de manos.

-Los fondos dijo Laski- estan en el «Cotton Bank»
de Jamaica, sucursal de Londres, claro esta. Supongo que esto no
presentara ningun problema. -Y sacé un talonario de cheques del
bolsillo.

Fett fruncié el ceno. Era un pequeno Banco, pero perfectamente
respetable. Hubiera preferido un cheque extendido contra un Banco
de compensacion, pero le era dificil presentar objeciones en este punto
sin parecer obstruccionista: Laski sabia que Fett pensaria de esa
manera.

Laski relleno6 el cheque y se lo entregd a Hamilton.

-No ocurre frecuentemente que un hombre se embolse un millon de
libras -dijo.

Hamilton parecio6 volverse jovial. Sonrio:

-No ocurre con frecuencia que un hombre se las gaste.
-Cuando tenia diez anos -dijo Laski- murié nuestro
viejo gallo y yo me fui con mi padre al mercado a comprar otro. Costo
el equivalente a... bueno, tres libras. Pero mi familia habia estado
ahorrando durante un ano para reunir aquel dinero. Para decidir la
compra de aquel gallo hubo un interés mucho mayor que en cualquier
trato financiero que yo haya realizado, incluyendo el presente. -Sonrio,
sabiendo que les turbaba oir esa historia, que no les importaba-. Un
millén de libras no es nada, pero un gallo puede salvar a toda una
familia del hambre.

-Ciertamente -murmuré Hamilton.

Laski volvié a su actitud normal.

-Permitanme llamar al Banco para advertirles que este cheque esta
en circulacion.

-Claro. -Fett le acompano hasta la puerta y senalo-: Aquella
habitacion esta vacia. Valerie le dara linea.

-Gracias. Cuando vuelva podemos firmar los papeles.

Laski entré en la pequena habitacion y cogio el auricular. Al oir el
tono de linea mir6 fuera de la pieza para asegurarse de que Valerie no
estaba escuchando. La chica es taba junto al archivo. Laski marco un
numero.

-«Cotton Bank» de Jamaica.

-Aqui Laski. Pongame con Jones.

Hubo una pausa.

-Buenos dias, Mr. Laski,

-Jones, acabo de filmar un cheque por un millén de libras.

Al principio no hubo respuesta. Después Jones exclamo.

-Jesus, usted no tiene ese dinero.

-Da lo mismo, ustedes atenderan ese cheque.

-¢cPero qué hay con la calle Threadneedle? -La voz del banquero
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estaba subiendo de tono-. jNo disponemos de tanto dinero en el
Banco!

-Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él.

-Mr. Laski, este Banco no puede dar su autorizacion para que de su
cuenta en el «Banco de Inglaterra» transfiera un millon de libras a otra
cuenta del «<Banco de Inglaterra» porque este Banco no tiene un millon
de libras, depositadas en el «Banco de Inglaterra». Me parece que
puedo presentarle la situacion con mas claridad.

-Jones, ¢quién es el propietario del «Cotton Bank» de Jamaica?

Jones aspir6 ruidosamente.

-Usted, senor.

-Sin duda. -Y Laski colgo el teléfono.

LAS DOCE DEL MEDIODIA

20

Peter «Jesse» James estaba sudando. El sol de mediodia calentaba
mas de lo normal en la estacion y el amplio cristal del parabrisas de la
furgoneta aumentaba el calor, de modo que los rayos le estaban
quemando los antebrazos desnudos, carnosos, y abrasaban las
perneras de sus pantalones. Sentia un calor terrible.

Y, ademas de eso, estaba aterrorizado.

Jacko le habia dicho que condujera despacio. La advertencia era
superflua. A un kilometro del cementerio de coches habia entrado en
un trafico denso: y a partir de ese momento todo habia sido un avance
lento, cruzando la mitad del sur de Londres. No hubiera podido correr
aunque hubiese querido.

Tenia abiertas las dos puertas correderas laterales de la furgoneta,
pero esto no ayudaba mucho. No habia viento cuando el vehiculo
estaba parado, y todo lo que conseguia al moverse era una ligera brisa
del humo caliente de los tubos de escape.

Jesse creia que conducir un coche era una aventura. Adoraba los
coches desde que robo su primera maquina, un «Zephyr-Zodiac» a la
edad de doce anos. Le gustaba correr para pasar las luces de trafico,
acelerar en las curvas y asustar a los conductores domingueros.
Cuando otro conductor se atrevia a tocarle la bocina, Jesse lanzaba
juramentos y agitaba el puno, simulando que le disparaba a aquel
bastardo en la cabeza. En la guantera de su propio coche llevaba una
pistola. Nunca la habia usado.

Pero conducir no era divertido cuando detras de ti llevabas una
fortuna en dinero robado. Tenias que acelerar gradualmente y frenar
con suavidad, hacer la senal convenida para reducir la marcha y ceder
el paso a los peatones en los cruces. Se le ocurrié pensar que un buen
comportamiento podia ser sospechoso; un policia inteligente, al ver a
un tipo joven en una furgoneta avanzando como un abuelito en un
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examen de conduccion, podria oler gato encerrado.

Lleg6 a otro cruce en el interminable cinturén de ronda del sur. El
semaforo paso de verde a color ambar. El instinto de Jesse fue el de
pisar a fondo el acelerador y ©pasar la senal. Suspiro
malhumoradamente, saco el brazo por la ventanilla como un maldito
imbécil y paré cuidadosamente.

Hubiera debido intentar no inquietarse, la gente nerviosa comete
errores. Hubiera debido olvidarse del dinero, pensar en alguna otra
cosa. Habia conducido millares de kilometros a través del exasperante
trafico de Londres sin que jamas le detuviera la ley: ¢por qué hoy tenia
que ser diferente? Ni el Viejo Bill podia oler el dinero caliente.

Las luces cambiaron y €l avanzo. La carretera se estrechaba en un
centro comercial en donde los camiones de reparto se alineaban a lo
largo de la acera y una serie de pasos de peatones obstaculizaban la
circulacion de los vehiculos. Las estrechas aceras estaban llenas de
compradores cuyo paso obstruian diversos vendedores ambulantes
que exhibian bisuteria de baja calidad y fundas para tablas de
planchar.

Las mujeres llevaban vestidos veraniegos. Habia algo en favor del
tiempo caluroso. Jesse comenzo a fijarse en las estrechas camisetas,
los deliciosos vestidos sueltos y las rodillas al aire mientras iba
avanzando unos pocos metros cada vez. Le gustaban las chicas que
tenian el trasero gordo, y busco entre la multitud un ejemplar
conveniente para desnudarlo con los ojos.

La descubri6 a unos cincuenta metros de distancia. Llevaba un
jersey azul de nylon y pantalones blancos muy ajustados.
Probablemente la chica se creeria demasiado llenita, pero Jesse le
habria dicho lo contrario. Llevaba un sostén bonito, al viejo estilo, que
daba a sus pechos aspecto de torpedos; y sus pantalones de cintura
alta lucian sobre unas amplias caderas. Jesse la mir6 atentamente,
confiando ver bailar sus pechos. Asi ocurrio.

Lo que entonces le gustaria hacer era estar en pie detras de ella,
bajarle los pantalones poco a poco, y después...

El coche de delante de €l avanzo unos veinte metros y Jesse le
sigui6. Era un «Marina» nuevo con techo de vinilo. A lo mejor podria
comprarse uno igual con su parte. La hilera de coches se detuvo otra
vez. Jesse tird del freno de mano y busco a la chica llenita.

No la descubrié hasta que el trafico se movio otra vez. Al soltar la
palanca la vio, parada ante el escaparate de una zapateria, dandole la
espalda. Los pantalones eran tan ajustados que podia ver la orilla de
sus bragas, dos lineas diagonales marcadas hacia la unién de sus
caderas. Le gustaba poder ver las bragas debajo de los pantalones; le
excitaba casi tanto como un culo desnudo. Después deslizaria sus
bragas hacia abajo, penso, y...

Hubo un estruendo de acero contra acero. La furgoneta se paré con
una sacudida lanzando a Jesse contra el volante. Las puertas se
cerraron con un doble golpe. Supo, antes de comprobarlo, lo que

86

Librodot



Librodot Papel moneda Ken Follet 87

habia hecho; y el sabor del miedo le hizo sentirse enfermo.

El «Marina» de delante habia parado antes de lo necesario y Jesse,
con la atencion fija en la chica llenita con sus pantalones ajustados,
habia ido a dar directamente contra su parte posterior.

Sali6 de la furgoneta. El conductor del turismo ya estaba
examinando los danos. Alzo la mirada hacia Jesse, rojo de ira.
-Maldito loco bastardo -escupio-. ¢Qué cono eres....ciego o estupido? -
Tenia acento de Lancashire.

Jesse le ignord y miro los parachoques de los dos vehiculos, unidos
en un beso de acero. Hizo un esfuerzo para conservar la calma.

-Lo siento, colega. Es culpa mia.

-iLo siente! Deberian expulsaros de la maldita carretera.

Jesse se quedo mirando al hombre. Era bajito y gordo, v llevaba
traje. Su cara redonda era la imagen de la justa indignacion. Tenia la
agresividad rapida de la gente menuda, y la caracteristica inclinacion
hacia atras de la cabeza. Jesse sintid odio hacia él inmediatamente.
Parecia un sargento mayor. A Jesse le hubiera gustado darle un
punetazo en la cara; o, mejor todavia, dispararle a la cabeza.

-Todos cometemos errores -le dijo con amabilidad forzada-.
Intercambiemos nuestros nombres y lo que sea y sigamos. Sélo es una
pequena abolladura. No convierta esto en un caso federal.

Era lo peor que podia decir. El hombrecillo se puso todavia mas
colorado.

-No va usted a librarse tan facilmente -dijo.

El trafico de delante se habia alejado, y los conductores de atras se
impacientaban. Algunos tocaban la bocina. Un hombre sali6 de su
coche,

El conductor del «Marina» estaba anotando el numero de la
furgoneta en una pequena libreta. Ese tipo de hombre siempre lleva
una libretita y un lapiz en el bolsillo de la chaqueta, penso Jesse.

Cerro la libreta.

-Jodida conduccion irresponsable. Voy a llamar a la Policia.

El conductor de detras dijo:

-¢Y qué les parece si quitan de en medio este pequeno lio y nos
dejan pasar a los de atras?

Jesse presintio un aliado.

-Nada me gustaria mas, amigo, pero aqui este tipo quiere llamar a
Kojak para que lleve el caso.

El hombre gordo agité un dedo:

-Ya conozco a los de su calana; conducen como gamberros y dejan
que el seguro pague. Esta vez te he atrapado, muchacho.

Jesse avanzo un paso, apretando los punos; después se controlo. Le
estaba entrando panico.

-La Policia ya tiene bastante que hacer -suplico.

Los ojos del otro hombre se entornaron. Habia adivinado el miedo
de Jesse.

-Dejemos que ellos decidan si tienen cosas mejores que hacer. -Mir6
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a su alrededor y descubrié una cabina de teléfonos-. Tu espérame
aqui. -Y se alejo.

Jesse le agarrd por el hombro. Ahora estaba asustado.

-Esto no tiene nada que ver con la Policia -dijo.

El hombre se volvio y aparto con brusquedad la mano de Jesse.

-Suéltame, miserable gamberrito...

Jesse le agarrd por las solapas y le alzo del suelo, poniéndole de
puntillas.

-Ya te daré yo eso de gamberrito...

De pronto se dio cuenta del gentio que se habia agrupado a su
alrededor y les observaba con interés. Habria una docena de personas.
Las mir6 fijamente. En su mayoria eran amas de casa con sus cestas
de la compra. La chica con los pantalones ajustados estaba en
primera fila. Jesse penso que lo estaba haciendo todo mal.

Y decidi6 acabar el asunto de una vez.

Solté al hombre agraviado y se metio en la furgoneta. El hombre se
quedo6 mirandole con expresion de incredulidad.

Jesse volvio a poner en marcha el motor y retrocedi6é. Se oyoé un
ruido estrenduoso cuando los vehiculos se separaron. Jesse podia ver
el parachoques del «Marina» suelto, colgante, y los intermitentes
destrozados. Con cincuenta libras todo arreglado, pensoé salvajemente,
y si tu mismo te haces el trabajillo te basta con diez.

El hombrecillo gordo se coloco delante de la furgoneta inmoévil como
Neptuno, agitando un dedo nervioso. -jTQ no te mueves de aqui! -grito.

El gentio iba creciendo a medida que la discusion se hacia mas
espectacular. Hubo un respiro en el trafico y los coches empezaron a
pasar de largo al lado del accidente.

Jesse busco la primera velocidad y aceler6 el motor. E1 hombre se
mantuvo firme. Jesse dio un pisoton al acelerador y la furgoneta dio
una sacudida y avanzo.

Demasiado tarde, el hombrecillo gordo se lanzé hacia la acera. Jesse
oy0 un golpe sordo del guardabarros mas cercano mientras giraba. Un
coche que venia detras fren6 con un chirrido de neumaticos. Jesse
cambio la velocidad y se alejo velozmente sin mirar atras.

La calle parecia mas estrecha y mas opresiva, como una trampa, a
medida que se alejaba rapidamente, ignorando los pasos de peatones,
girando y frenando. Intentaba desesperadamente pensar. Lo habia
enredado todo. El asalto habia ido como una seda, y Jesse James se
habia dado un trastazo con el coche de la huida. Una furgoneta
cargada de billetes de Banco en un encontronazo de cincuenta libras.
Gilipollas.

Calma, se dijo. No seria un fracaso hasta que le encerraran. Todavia
quedaba tiempo, si por lo menos pudiera pensar.

Disminuyo6 la velocidad de la furgoneta y salié de la calle principal.
Tenia que evitar atraer de nuevo la atencion. Recorrié una serie de
callejuelas mientras reflexionaba sobre lo ocurrido.

¢Qué sucederia ahora? Uno de los mirones llamaria por teléfono a la
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Policia, especialmente después del golpe que le habia dado al
hombrecillo gordo. El numero de la matricula de la furgoneta estaba
anotado en la libretita; ademas, alguien entre el gentio también podia
haber tomado nota. El caso quedaria registrado como atropello-y-fuga
y el nimero de su matricula seria comunicado por radio a los coches
patrulla. Tardarian de tres a quince minutos en llegar a ese punto.
Otros cinco minutos y darian una descripcion de Jesse. ¢Qué llevaba?
Pantalones azules y una camisa color naranja. Gilipollas.

¢Que le responderia a Tony Cox si estuviera ahi y pudiera
preguntarle? Jesse recordo el rostro sano del jefe y oyo su voz.
Plantéate cual es el problema, ¢entiendes?

Jesse dijo en voz alta:

-La Policia tiene el numero de la matricula y una descripcion mia.

Piensa lo que has de hacer para solucionar el problema. -¢Qué cono
puedo hacer, Tony? ¢Cambiar el numero de la matricula y mi
apariencia?

Pues hazlo, ¢entiendes?

Jesse fruncio el ceno. El pensamiento analitico de Tony no llegaba
mas alla. :Donde demonios podia conseguir placas de matricula y
como las colocaria?

Claro, eso era facil.

Busco una salida a una calle principal y siguiéo adelante hasta
encontrar un garaje. Se detuvo en el patio.

Habia un taller detras de las bombas. Un camion cisterna estaba
descargando en el otro lado.

El empleado se acerco, limpiandose las gafas con un trapo
grasiento.

-Por cinco libras -dijo Jesse-. ¢Donde esta la mezquita?

-A la vuelta.

Jesse siguio la direccion del pulgar. Un camion de cemento iba a lo
largo de un lado del garaje. Encontré6 una puerta rota con el letrero
«Caballeros» y paso de largo.

Detras del garaje habia un pequeno espacio de suelo arido en donde
coches mas o menos nuevos, que esperaban ser reparados, se
codeaban con puertas oxidadas, guarda-barros torcidos y piezas de
magquinaria desechadas. Jesse no veia lo que estaba buscando.

La entrada posterior al taller le invitaba a entrar con su espacio
suficiente para dejar pasar un autobus. No servia de nada parecer
furtivo. Entré sencillamente.

Tardo un momento en hacerse a la penumbra después de la luz del
sol de fuera. El aire olia a aceite de motor y ozono. A la altura de la
cabeza, en una rampa, habia un «Mini», cuyas entranas colgaban
obscenamente. La parte frontal de un camiéon articulado estaba
conectada a un tester Krypton. Un «Jaguar sin ruedas estaba sobre
unas cunas. No habia nadie por alli. Mir6 su reloj de pulsera: debian
de estar comiendo. Mir6 a su alrededor.

Y descubrio6 lo que necesitaba:

89

Librodot



Librodot Papel moneda Ken Follet 90

Un par de placas rojo-y-blanco colocadas sobre un depodsito de
petréleo, en un rincon. Cruzoé la pieza y las cogié. Mir6 nuevamente
alrededor y rob6 dos cosas mas: un mono limpio que colgaba de una
percha en la pared de ladrillo y un trozo de cordel sucio del suelo.

-¢Busca algo, hermano? -le dijo una voz.

Jesse se volvio de golpe, con el corazon en un puno. Un mecanico
negro con un mono mugriento estaba en pie, al fondo de] taller,
apoyado en el blanco y- reluciente guarda-barros del «Jaguar», con la
boca llena de comida. Su corte de pelo «afro» se levantaba con el
movimiento de su masticacion. Jesse intentoé ocultar las placas de
matricula con el mono.

-La mezquita -dijo-. Quiero cambiarme de ropa. -Contuvo la
respiracion.

El mecanico senalé.

-Ahi fuera -dijo. Tragd y dio otro mordisco al huevo escocés.

-Gracias -dijo Jesse, y se apresuro a salir.

-A su servicio -grité el mecanico. Jesse se dio cuenta de que aquel
hombre tenia acento irlandés. ¢|Morenos irlandeses? Eso era nuevo.

El empleado de la gasolinera le esperaba junto a la furgoneta. Jesse
entro y arrojo el mono y su contenido hacia atras. El empleado mir6
con curiosidad el bulto. Jesse le dijo:

-Tenia el mono colgando en la puerta de atras. Debe estar sucio.
¢Cuanto debo?

-Generalmente cobramos un fiver por el valor de cinco quids. No me
he dado cuenta.

Se habia alejado poco de su ruta, lo que era bueno. Aquella zona era
mas tranquila que los lugares por los que habia viajado antes. En
ambos lados habia casas, bastante viejas, aisladas, separadas de la
carretera. En las aceras se alineaban los castanos. Vio una parada de
autobus de la Linea Verde.

Necesitaba un lugar tranquilo donde hacer el cambio. Comprobo de
nuevo la hora. Debian haber transcurrido quince minutos desde el
accidente. No quedaba tiempo para andar con remilgos.

Gir6 por la primera bocacalle. Era la Avenida Brook. Todas las cosas
eran semi. jNecesitaba un lugar menos visible, por el amor de Dios! No
podia cambiar las matriculas a la vista de sesenta amas de casa
fisgonas.

Gir6 nuevamente, y otra vez, y encontré una pequena carretera de
servicio detras de una hilera de tiendas. Se acercé a un lado y paro.
Habia garajes y cubos de basura y las puertas traseras por donde
entraban las mercancias en las tiendas. Era lo mejor que podia
desear.

Paso por encima del asiento hacia la parte de atras de la furgoneta.
Hacia mucho calor. Se senté en una de las cajas de dinero y se subi6
los pantalones del mono por las piernas. Jesus, casi habia llegado:
dame un par de minutos mas, penso, casi como una plegaria.

Se puso en pie, inclinandose, y se deslizo dentro de la prenda. Si
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hubiera estropeado el asunto Tony me degollaria, penso. Se
estremecio. Tony Cox era un bastardo duro. Tenia algo de loco cuando
se trataba de castigar.

Jesse subio6 la cremallera del mono. Sabia algo de las descripciones
de los testigos. La Policia estaria ahora buscando a un tipo grandote,
de aspecto malvado, con una mirada desesperada, que llevaba una
camisa color naranja y pantalones vaqueros. Cualquiera que viese
ahora a Jesse solamente veria un mecanico.

Cogi6 las placas de matricula. No estaba el cordel; seguramente lo
habria dejado caer. {Maldita sea, siempre hay algun pedazo de cuerda
tirada por el suelo de una furgoneta! Abrio la caja de herramientas y
encontro un trozo de bramante oleoso alrededor del gato.

Salio y se dirigio a la parte delantera de la furgoneta. Trabajaba
cuidadosamente, temeroso de malograr el trabajo por apresuramiento.
At6 la matricula roja-y-blanca sobre la placa original, como solian
hacerlo en los garajes cuando se llevaban un vehiculo comercial para
hacer una prueba de carretera. Se apartd, en pie, y examind su
trabajo. Parecia bueno.

Se dirigio a la parte de atras de la furgoneta y repiti6 la tarea con la
matricula posterior. Ya estaba hecho. Respiraba con mas facilidad.

-¢Cambiando las placas, eh?

Jesse dio un salto y se volvio. El corazon se le encogié. La voz
pertenecia a un policia.

Para Jesse fue la ultima gota. Ya no le quedaban excusas, ni
mentiras plausibles, ni truco ninguno. Su instinto le habia
abandonado. No supo pronunciar una sola palabra.

El policia se acerco a €l. Era muy joven, con patillas de pelo rojizo y
nariz pecosa.

-¢Algun problema?

Jesse se asombro al verle sonreir. En su cerebro petrificado penetro
un rayo de sol. Encontro6 la voz.

-Las placas estaban flojas dijo-. Las he sujetado mejor.

El policia asinti6.

-Yo solia llevar una de éstas -dijo amistosamente-. Es mejor que
conducir un coche. Estan bien construidas.

Por la mente de Jesse cruzo la idea de que el hombre podia estar
jugando sadicamente al gato y el raton, sabiendo perfectamente bien
que Jesse era el conductor de la furgoneta huida del atropello pero
fingiendo ignorancia para darle un susto en el ultimo momento.

-Es facil cuando andan bien -dijo. Sentia un sudor frio en la cara.

-Bueno, ya lo ha hecho. Vayase ahora, esta entorpeciendo el paso.

Jesse entro en la furgoneta como un sonambulo y puso en marcha
el motor. ¢Donde estaba el coche del policia? ¢Tenia la radio
desconectada? ¢Le habrian enganado las placas y el mono?

Si caminase hasta la parte delantera de la furgoneta, dandole la
vuelta y viese la abolladura que habia hecho el parachoques del
«Marinan...
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Jesse emprendio la marcha lentamente por la carretera de servicio.
Se paro al final y mir6é a ambos lados. En su espejo retrovisor vio al
policia, al otro extremo del camino, que entraba en un coche patrulla.

Jesse se metio en la calle principal y perdio de vista el coche
patrulla. Se seco la frente. Estaba temblando. -Dios. jLa madre que...!
-murmuro.

21

Evan Jones estaba bebiendo whisky antes del almuerzo por primera
vez en su vida. Habia un motivo. Tenia un Coddigo y lo habia
quebrantado, también por primera vez. Estaba explicandoselo a su
amigo Arny Matthews, pero no lo hacia muy bien, ya que no estaba
acostumbrado al whisky y el primer doble ya le estaba llegando al
cerebro.

-Es mi educacion, ya sabes -dijo con su musical acento galés-.
Capilla estricta. Viviamos segun el Libro. Bueno, un hombre puede
cambiar un Codigo por otro, pero no puede eliminar el habito de la
obediencia, ¢sabes?

-Entiendo -dijo Arny, que no entendia nada absolutamente.

Evan era el gerente de la sucursal bancaria del «Cotton Bank» de
Jamaica, y Arny era actuario de seguros senior en «Eire and General
Marine Insurance», y vivian en casas contiguas, imitacion Tudor, en
Woking, Sur-rey. Su amistad era superficial, pero permanente.

-Los banqueros tienen un codigo -continué Evan-. ¢Sabes? Armé un
buen jaleo cuando les dije a mis padres que queria ser banquero. En
Gales del Sur se espera que los chicos de Grammar School se hagan
maestros, o clérigos, o empleados de Coal Board, o funcionarios de
sindicato, pero no banqueros.

-Mi madre ni siquiera sabia lo que era un actuario -dijo Arny
comprensivamente, sin comprender lo que le decia el otro.

-No estoy hablando de los principios de una buena tarea bancaria,
la ley del menor riesgo, el colateral para cubrir sobradamente el
préstamo, interés mas altos para plazos mas largos... No me refiero a
nada de eso.

-No. -Arny, ahora, no tenia ni idea de lo que queria decir Evan. Pero
tenia el presentimiento de que Evan iba a ser indiscreto, y como
cualquiera de la City disfrutaba con las indiscreciones ajenas-.
¢Quieres otro? -Y cogio los vasos.

Evan asintié con la cabeza y contemplé a Arny mientras éste se
dirigia al mostrador. Los dos se reunian frecuentemente en el salon de
«Pollard's» antes de subir al tren que les llevaba a casa. A Evan le
gustaban los asientos de terciopelo, y la tranquilidad y los camareros
ligeramente serviles. No tenia interés alguno por el nuevo tipo de pub
que estaba surgiendo en Square Mile: moderno, salas llenas con
musica estridente para los muchachos geniales de cabello largo, con
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sus trajes de tres piezas y sus corbatas chillonas, que bebian cerveza
en jarra o aperitivos continentales,

-Estoy hablando de integridad -resumio Evan cuando Arny regreso-.
Un banquero puedo ser un lobo y sobrevivir, si es honesto; pero si no
tiene integridad...

-Absolutamente.

-Ahora, fijate en Felix Laski Ahi tienes a un hombre sin ninguna
integridad.

-Ese es el hombre que se hizo cargo de tu negocio. -Con gran pena
por mi parte, asi es. ¢Quieres que te cuente como consiguié el control?

Arny se incliné hacia delante en su asiento, deteniendo a medio
camino el cigarrillo que se estaba llevando a los labios.

-De acuerdo.

-Teniamos un cliente llamado «South Middlesex Properties».
Sabiamos que estaban atados por un compromiso de pago y nosotros
queriamos dar salida a una cantidad de dinero a largo plazo. El
préstamo era demasiado grande en realidad para la compania
propietaria, pero el aval era importante. Para resumir una larga
historia, fallaron en los pagos.

-Pero vosotros teniais la propiedad -dijo Arny-. Seguramente los
titulos de propiedad estaban en vuestras arcas.

-Sin valor. Lo que nosotros teniamos eran copias... y también las
tenian muchos otros acreedores.

-Un fraude evidente.

-Ciertamente, aunque de alguna manera consiguieron hacerlo
parecer como pura incompetencia. Sin embargo, estabamos en un
aprieto. Laski nos saco del apuro a cambio de una mayoria de
acciones.

-Astuto.

-Mas astuto de lo que crees, Arny. Laski controlaba practicamente
«South Middlesex Propendes». Debo aclarar que no era el director,
pero tenia acciones y ellos le habian contratado como asesor, y los
directivos eran débiles...

-De modo que compro «Cotton Bank» con el dinero que habia pedido
prestado y cuyos plazos no pago.

-Asi parece, ¢no crees?

Arny sacudio su cabeza.

-Me resulta muy dificil creerlo.-No te resultaria dificil si conocieras a
ese individuo.

Dos hombres con togas de abogado se habian sentado en la mesa
contigua con unos vasos de cerveza y Evan bajo la voz.

-Un hombre sin ninguna integridad -repitio.

-Vaya golpe... -En la voz de Arny habia un matiz de admiracion-.
Hubieras podido dirigirte a los periddicos..., si ese asunto es cierto.

-¢Y quién demonios lo publicaria, si no es el Private Eye? Pero es
verdad, muchacho. No hay abismo al que el hombre no descienda. -
Tomo un buen trago de whisky-. ¢Sabes lo que ha hecho hoy?
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-No puede ser peor que ese trato con el «South Middlesex» -insinuo6
Arny.

-¢No puede serlo? jJa! -La cara de Evan estaba un poco enrojecida y
el vaso le temblaba en la mano. Hablo lenta y deliberadamente-. Me
ha dado instrucciones, instrucciones, insisto, de dar conformidad a
un cheque de rebote de un millon de libras. -Y dejo el vaso en la mesa
con un floreo.

-Pero, y ¢qué hay de la calle Threadneedle?

-iExactamente lo que yo le dije! -Los dos abogados se volvieron y
Evans se dio cuenta de que habia gritado-. Mis palabras exactas.
Nunca podras creer lo que me respondio. Me dijo: «¢Quién es el
propietario del "Cotton Bank" de Jamaica?» Y después me colgd el
teléfono.

-¢Y ta qué hiciste entonces?

Evan se encogio de hombros.

-Cuando el tomador me llamoé por teléfono yo le confirmé que el
cheque era bueno.

Arny solto un silbido.

-Lo que tu digas no afecta en lo mas minimo. Es el «Banco de
Inglaterra» el que debera hacer la transferencia. Y cuando descubran
que no tienes el millon...

-Ya le he dicho todo eso. -Evan se dio cuenta de que estaba a punto
de llorar y se sintio avergonzado-. Nunca, en treinta anos de
dedicacion a la Banca, desde que empecé detras del mostrador del
«Banco Barclays» en Cardiff, he pasado un cheque sin fondos. Hasta
hoy. -Vaci6é su vaso y se quedé mirandolo con pesimismo-. ¢Quieres
otro?

-No. Y tu tampoco deberias tomarlo. ¢Piensas dimitir?

-Debo hacerlo. -Sacudi6 la cabeza de un lado a otro-. Treinta anos.
Vamos, tomemos otro.

-No -dijo Arny firmemente-. Deberias irte a casa. -Se levanto y cogio
a Evan por el codo.

-De acuerdo.

Los dos hombres salieron del bar a la calle. El sol estaba alto y
quemaba. En los cafés y las tiendas de bocadillos se empezaban a
formar las hileras de gente de la hora del almuerzo. Una pareja de
lindas secretarias paso6 por su lado comiendo unos cucuruchos de
helado.

Arny dijo:

-Hace buen tiempo, para ser esta época del ano.

-Hermoso -respondié Evan lagubremente.

Arny bajo de la acera y llamé un taxi. El vehiculo negro cruzo y se
acerco con un chirrido de neumaticos.

-¢Donde vas a ir? -pregunté Evan.

-Yo no. Ta vas a ir. -Arny abrio la puerta y le dijo al conductor-:
Estacion de Waterloo.

Evan entro dando un traspiés y se sento atras.
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-Vuelve a casa antes de que estés demasiado borracho para caminar
-le dijo Arny. Y cerr6 la puerta.

Evan abrio la ventanilla.

-Gracias -djijo.

-El mejor lugar esta en casa.

Evan asintio.

-Me gustaria saber qué voy a decirle a mi Fanny...

Arny se quedé mirando el taxi hasta que desaparecio: después se
encamino hacia su oficina, pensando en su amigo. Evan estaba
acabado como banquero. La reputacion de honradez se ganaba con
mucha lentitud en la City pero se perdia con gran rapidez. Evan
perderia la suya con tanta seguridad como si hubiera intentado robar
algo del bolsillo del ministro de Hacienda. Quiza le concederian una
pension decente, pero nunca conseguiria un nuevo empleo. Arny
estaba seguro, aunque no le sobraba el dinero: justo lo opuesto de la
situacion de Evan. Ganaba un buen salario pero habia pedido dinero
prestado para ampliar su sala de estar y tenia dificultades con los
pagos. Percibia un medio de ganar algo con la desgracia de su amigo.
Pero le parecia desleal. Sin embargo, se dijo, Evan ya no podia perder
mas. Entré en una cabina de teléfonos y marcé un numero. Se oyo6 la
senal y metiéo una moneda en la ranura.

-¢Evening Post?

-¢Qué departamento?

-Editor de la City,

Siguioé una pausa, y después oyo otra voz:

-Seccion de la City.

-¢cMervyn?

-Soy yo.

-Aqui Arnold Matthews.

-Hola, Arny. ¢Qué hay de nuevo?

Arny hizo una profunda inspiracion.

-El «Cotton Bank» de Jamaica tiene problemas.

22

Doreen, la esposa de Willie el Sordo, estaba sentada muy tiesa en la
parte delantera de coches de Jacko, agarrando fuertemente un bolso
en su regazo. Tenia la cara palida y los labios torcidos en una extrana
expresion, una mezcla de furia y de temor. Era una mujer de
esqueleto grande, muy alta, caderas anchas y con tendencia a
engordar a causa de la aficion de Willie por las patatas fritas. Iba
pobremente vestida y esto se debia a la aficion de Willie por la cerveza
negra. Tenia la mirada fija delante de ella y hablaba con Jacko por un
lado de la boca.

-Entonces ¢quién le ha llevado al hospital?
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-No lo sé, Doreen -le mintié Jacko-. Quizas ha sido algun trabajillo y
no querian que yo supiese quiénes eran, sabes. Todo lo que sé es que
me han telefoneado, Willie el Sordo esta en el hospital, diselo a su
mujer, bang. -Hizo el gesto de un teléfono volviendo a su soporte.

-Mentiroso -dijo Doreen sin alterarse.

Jacko permanecio6 silencioso.

En la parte trasera del coche, Billy, el hijo de Willie, miraba sin ver
por la ventanilla. Su cuerpo estirado y torpe estaba encogido en el
pequeno espacio. Normalmente a Billy le gustaba ir en coche, pero hoy
su madre estaba muy tensa y €l sabia que habia sucedido algo malo.
Lo que era en concreto, lo ignoraba; todo estaba confuso. Ma parecia
estar enfadada con Jacko, pero Jacko era un amigo. Jacko habia
dicho que Papa estaba en el hospital, pero no habia dicho que
estuviera enfermo; y, ciertamente, ¢como podia estarlo? Porque se
encontraba bien cuando habia salido aquella manana de casa.

El hospital era un gran edificio de ladrillos, levemente gotico, que en
otro tiempo habia sido residencia del alcalde Southwark. Se habian
anadido algunos edificios de tejado plano y los aparcamientos con
cubiertas alquitranadas habian invadido el resto del terreno.

Jacko se detuvo cerca de la entrada de Urgencias. Nadie dijo nada
mientras salian del vehiculo y se dirigian hacia la puerta. Pasaron
junto al conductor de una ambulancia, con una pipa en la boca,
apoyado en el cartel de no fumar del costado de su vehiculo.

Del calor del aparcamiento pasaron al ambiente fresco del hospital.
El olor familiar de antiséptico provoco cierta nausea de panico en el
estomago de Doreen. A lo largo de las paredes se alineaban sillas de
plastico verde y en el centro de la pieza habia una mesa, frente a la
entrada. Doreen vio a un muchachito al que asistian por un corte de
vidrio, un joven con el brazo apoyado en un cabestrillo improvisado y
una chica con la cabeza entre las manos. En algian lugar cercano
gemia una mujer.

Doreen sintio panico.

La enfermera que estaba en la mesa, una joven de las Indias
Occidentales, hablaba por teléfono. Esperaron a que terminase y
entonces Doreen le pregunto:

-¢cHan ingresado ustedes esta manana a un hombre llamado
William Johnson?

La enfermera no la mir6.

-Un momento -dijo-, por favor. -Tom6 una nota en un bloc de papel
y después alzdé la mirada en el momento en que llegaba una
ambulancia al hospital-. ¢Quieren ustedes sentarse, por favor? -dijo.
Dio la vuelta a la mesa y se encaminé hacia la puerta.

Jacko se apartd, como si fuera a sentarse, pero Doreen le agarré
fuertemente del brazo.

-jQuédate aqui! -le ordeno-. No voy a estar esperando ahi durante
malditas horas... Me quedo aqui hasta que ella me lo diga.

Vieron como entraban una camilla. La figura tumbada iba envuelta
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en una manta manchada de sangre. La enfermera acompano a los
camilleros a través de un par de puertas basculantes.

Por otra puerta entré una mujer blanca y regordeta, con el uniforme
de enfermera jefe, y Doreen la abordo.

-¢Por qué no puedo saber si mi marido esta aqui? -dijo con voz
chillona.

La enfermera se detuvo y les ech6 una rapida ojeada a los tres. La
enfermera negra regreso.

-Se lo he preguntado y ella no me ha respondido -dijo Doreen.

-Enfermera -dijo la enfermera jefe--, ¢por qué no han sido atendidas
estas personas?

-Me ha parecido que el caso del accidente de carretera con dos
piernas cortadas tenia peor aspecto que esta senora.

-Ha hecho lo que debia, pero no es necesario que ironice. -La
enfermera regordeta se volvio hacia Doreen-. ;Como se llama su
marido?

-William Johnson.

La enfermera reviso un registro.

-Aqui no tenemos ese nombre. -Hizo una pausa-. Pero tenemos un
paciente no identificado. Varon, blanco, complexion media, de media
edad, con heridas de bala en la cabeza.

-Es ése -dijo Jacko.

-jOh, Dios mio! -exclamo Doreen.

La enfermera cogio6 el teléfono.

-Es mejor que le vea, para saber si se trata de su marido. -Marc6 un
solo numero y esper6 un momento-. Ah, doctor, aqui la jefe Rowe, en
Urgencias. Tengo a una mujer que podria ser la esposa del paciente
con disparos. Si. Lo haré..., nos encontraremos alli. -Colgo el teléfono
y dijo-: Siganme, por favor.

Doreen se esforzo por controlar su desesperacion mientras recorrian
presurosos los corredores del hospital. Habia temido que ocurriera
esto desde el dia en que, hacia mas o menos quince anos, descubrio
que se habia casado con un delincuente. Siempre lo habia
sospechado; Willie le habia dicho que estaba metido en negocios, y ella
no habia preguntado nada mas ya que en los tiempos de su noviazgo
la chica que queria un marido sabia que no debia presionar
demasiado. Pero en el matrimonio no era facil guardar secretos. Hubo
una llamada a la puerta, cuando el pequefno Billy iba todavia en
panales, y Willie habia mirado por la ventana y habia visto un policia.
Antes de abrir la puerta le dijo a Doreen:

-Anoche hubo una partida de poquer en casa: yo, Harry el escocés y
Tom Webster, y el viejo Gordon. Comenzo6 a las diez y duro hasta las
cuatro de la manana.

Doreen, que habia estado en vela la mitad de la noche en una casa
vacia, intentando que Billy se durmiera, habia asentido tontamente; y
cuando el Viejo Bill le pregunto, ella respondi6é lo que Willie le habia
ordenado decir. Desde entonces siempre habia estado preocupada.
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Cuando solamente se trata de una sospecha, una puede decirse que
no hay motivo de inquietud; pero cuando sabes que tu marido anda
por ahi, y entra a robar en una fabrica o en una tienda, o incluso en
un Banco, no puedes evitar preguntarte si alguna vez podria no
regresar a casa.

No estaba segura de por qué sentia tanta rabia y tanto miedo. No
amaba a Willie, no en el sentido familiar de esa palabra. Tenia un
marido bastante golfo; siempre fuera de casa por las noches, escaso
proveedor de dinero y muy pobre en el amor. El matrimonio habia
pasado de ser tolerable a ser miserable. Doreen habia tenido dos
abortos, y después nacio Billy; después de eso dejaron de intentarlo.
Seguian juntos a causa de Billy, y ella suponia que no eran los Unicos,
la Unica pareja que hacia aquello. No era que Willie arrimase
demasiado el hombro en la carga de criar a un nino atrasado, pero eso
parecia hacerle sentir la culpa suficiente para seguir casado. El
muchacho queria a su padre.

«No, Willie, no te quiero -penso-. Pero te necesito y quiero que estés
conmigo: me gusta tenerte a mi lado, en la cama, y sentado junto a
mi, viendo la television, y rellenando tus quinielas en la mesa; y si a
todo eso se le llama amor, entonces diria que te quiero.»

Se habia detenido y la enfermera jefe estaba hablandoles:

-Les haré entrar cuando el doctor lo indique -dijo. Desapareci6 en la
sala y cerro la puerta tras de si.

Doreen se quedo mirando fijamente la pared desnuda de color
crema, intentando no pensar lo que habia detras. Ya se habia
encontrado en la misma situacion una vez, después del asunto de la
nomina de «Componiparts». Pero entonces habia sido diferente; habian
ido a casa diciendo:

-Willie esta en el hospital, pero esta bien... Solamente sin sentido. -
Habia colocado demasiada gelignita en la puerta de la caja fuerte y
habia perdido el oido de un lado.

Ella habia ido al hospital -otro hospital- y espero; pero sabia que
estaba bien.

Después de aquel asunto Doreen habia intentado, por primera y
Unica vez, que €l viviera honradamente. Parecia que él estaba
dispuesto a complacerla, hasta que salio del hospital y tuvo que
enfrentarse con la perspectiva de tener que hacer algo al respecto.
Estuvo rondando por la casa algunos dias, y cuando se le acabé el
dinero hizo otro trabajillo. Mas adelante se le escapo decir que Tony
Cox le habia hecho entrar en su grupo. Willie estaba orgulloso y
Doreen estaba furiosa.

A partir de entonces Doreen odi6o a Tony Cox. Tony también lo
sabia. Habia estado una vez en casa de Willie, comié un plato de
patatas fritas y hablé con Willie sobre boxeo. De pronto alzé la mirada
hacia Doreen y le pregunto;

-¢Qué es lo que tienes contra mi, muchacha?

Willie parecio molesto y dijo:
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-Tranquilo, Tony.

Doreen sacudio la cabeza y respondio:

-Eres un malvado.

Tony se echo a reir al oir aquello ensenando un bocado de patatas a
medio masticar. Después dijo:

-También lo es tu marido..., ¢no lo sabias? -Después de aquello
volvieron a hablar de boxeo.

Doreen nunca habia tenido respuestas rapidas para personas listas
como Tony, de modo que no dijo nada mas. De todos modos, su
opinion no servia de nada. Nunca se le ocurrio a Willie pensar en el
hecho de que si a ella no le gustaba una persona ése era un buen
motivo para no llevarla a casa. Era la casa de Willie, aunque Doreen
tuviera que pagar el alquiler con lo que ganaba cada dos semanas con
las ventas por correo.

Hoy Willie habia ido a un trabajo de Tony Cox. Doreen lo supo por
la mujer de Jacko; Willie no se lo hubiese dicho nunca. Si Willie se
muere, penso, juro por Dios que haré colgar a Tony Cox. Oh, Dios
mio, haz que esté bien...

Se abri6 la puerta y la hermana asomoé la cabeza.

-¢Quieren ustedes entrar, por favor?

Doreen entr6 la primera. Un meédico bajo, de piel morena y cabello
espeso y negro, estaba en pie cerca de la puerta. Ella le ignord y se fue
directamente hacia la cama.

Al principio quedé confusa. La figura que habia en aquella alta
cama de metal estaba cubierta hasta el cuello con una sabana y desde
la barbilla hasta lo alto de la cabeza con vendas. Doreen habia
esperado ver un rostro y saber al instante que era Willie. Por un
momento no supo qué hacer. Después se arrodillo y suavemente
aparto la sabana.

-Mrs. Johnson -dijo el médico-, ¢es éste su marido?

-Oh, Dios, Willie -dijo Doreen-, s¢qué te han hecho? -Su cabeza cayo
lentamente hasta apoyarse en el hombro desnudo de su marido.

En la distancia, oy6 que Jacko decia:

-Es él, es William Johnson. -Y siguié dando datos de la direccion y
la edad de Willie.

Doreen se dio cuenta de que Billy estaba en pie, muy cerca de ella.
Transcurridos unos momentos, el muchacho colocé su mano en el
hombro de su madre. Su presencia la obligaba a no dejarse abatir por
la pena, o, por lo menos, a posponerla. Compuso sus facciones y se
levanto.

El doctor tenia la expresion grave.

-Su marido vivira -dijo.

Ella rodeo a su hijo con el brazo.

-¢Qué le han hecho?

-Perdigones de escopeta. Desde muy cerca.

Doreen agarraba fuertemente el hombro de Billy. No iba a llorar.

-Pero, ¢se pondra bien?
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-Ya le he dicho que vivira, Mrs. Johnson. Pero posiblemente no
podra salvar la vista.

-cQue?

-Quedara ciego.

Doreen cerro fuertemente los ojos y grito:

-No!

Todos la rodearon rapidamente; habian estado esperando la
histeria. Ella les rechazo. Vio la cara de Jacko delante de ella, y
vocifero:

-iTony Cox ha hecho esto, bastardo! -Y golpeé a Jacko-. jEres un
bastardo!

Oyo sollozar a Billy y se calm6 inmediatamente. Se volvié hacia el
muchacho y lo acerco a ella, abrazandole. Billy era algunos
centimetros mas alto que ella.

-Calma, calma, Billy -murmuro-. Papa esta vivo, alégrate de ello.

-Deberia usted ir a casa -le dijo el médico-. Dénos un numero de
teléfono donde podamos llamarla...

-Yo la llevaré -dijo Jacko-. Es mi teléfono, pero vivo cerca.

Doreen se aparto de Billy y se acerco a la puerta. La enfermera jefe
la abri6. Fuera habia dos policias.

-¢Qué pasa? -dijo Jacko. Parecia ofendido.

-En casos como éste -dijo el médico- estamos obligados a avisar a la
Policia.

Doreen vio que uno de los policias era una mujer. Le invadio un
gran deseo de contar que Willie habia recibido los disparos haciendo
un trabajo para Tony Cox; con eso perjudicaria a Tony. Pero habia
adquirido el habito de enganar a la Policia después de quince anos de
matrimonio con un ladron. Y sabia, tan pronto como se le ocurrio
aquella idea, que Willie nunca le perdonaria ser una soplona.

No podia contarselo a la Policia. Pero, de pronto, supo a quién podia
contarselo.

-Quiero llamar por teléfono -dijo.

UNA DE LA TARDE

23

Kevin Hart subio corriendo la escalera y entr6 en la redaccion del
Evening Post. Uno de los Muchachos, con una camisa «Brutus» y
zapatos de alto tacon, paso junto a él cargado con un montén de
periodicos; la edicion de la una. Kevin cogié uno de la pila y se sento
detras de su mesa.

Su historia estaba en la primera pagina.

El titular decia: MIEMBRO DEL GOBIERNO SE DERRUMBA. Kevin
estuvo contemplando un momento las encantadoras palabras: «Por
Kevin Hart.» Después leyo.
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«Mr. Tim Fitzpeterson, Secretario del Gobierno, ha sido encontrado
inconsciente hoy en su piso de Westminster. »Junto a €l habia un
frasco de pildoras vacio..

»Mr. Fitzpeterson, funcionario del Departamento del Ministerio de la
Energia responsable de la politica del petroleo, fue llevado al hospital
en una ambulancia.

»Cuando yo estaba llamando a su puerta para hacerle una
entrevista, llego el agente Ron Bowler, que habia sido enviado para
saber por qué el ministro no habia comparecido a una reunion del
comité.

»Encontramos a Mr. Fitzpeterson inconsciente sobre su escritorio.
Se llamo6 a una ambulancia inmediatamente.

»Un portavoz del Departamento de Energia nos ha dicho: "Al parecer
Mr. Fitzpeterson ha tomado accidentalmente una sobredosis. Se
realizara una investigacion."

»Tim Fitzpeterson tiene 41 anos. Esta casado, con tres hijas.

»Un portavoz del hospital comunicé después: "Esta fuera de
peligro."»

Kevin reley6 nuevamente todo el articulo, no pudiendo creer lo que
estaba leyendo. La noticia que €l habia dictado por teléfono se habia
rectificado y era irreconocible. Se sentia vacio y amargado. Este tenia
que haber sido su momento de gloria y algun subdirector sin corazon
la habia manipulado.

¢Qué habia ocurrido con el soplo anénimo de que Fitzpeterson tenia
una amiguita? ¢Y qué habia sucedido con la llamada telefonica del
propio Fitzpeterson, declarando que le estaban haciendo chantaje? Se
suponia que los periodicos contaban la verdad, ¢no era asi?

Su ira crecia por momentos. El no habia entrado en esa profesion
para convertirse en un gacetillero estupido. La exageracion era una
cosa, y €l estaba dispuesto a convertir una rina de borrachos en una
guerra de pandillas por el bien de una noticia en un dia tranquilo,
pero suprimir hechos importantes, especialmente concernientes a
politicos, eso no formaba parte del juego.

Si un periodista no podia insistir en la verdad, ¢quién demonios
podia hacerlo?

Se levanto, doblo el periodico, y se acerco a la mesa de redaccion.

Arthur Cole estaba dejando el teléfono. Alzo la mirada hacia Kevin.

Kevin arrojo el periodico delante de Cole.

-¢cQué es esto, Arthur? Tenemos un politico chantajeado y que se
suicida, y el Evening Post dice que es una sobredosis accidental.

Cole desvio la mirada hacia lo lejos.

-Barney -llamo6-. Ven aqui un minuto.

Kevin insistio:

-¢Qué esta ocurriendo, Arthur?
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Cole le miro entonces.

-Oh, vete a la mierda, Kevin -dijo.

Kevin se quedo mirandole.

Cole le dijo al reportero llamado Barney:

-Llama a la Policia de Essex y pregunta si han recibido
instrucciones para buscar la furgoneta huida.

Kevin dio media vuelta, totalmente confuso. Se habia preparado
para una discusion, para argumentar, incluso para una pelea; pero no
para que le despidieran tan groseramente. Se sento otra vez al fondo
de la sala, dando la espalda a la mesa de redaccion, mirando
fijamente, sin verlo, el periodico. ¢Era esto de lo que le advertian los
veteranos provincianos cuando le daban consejos acerca de Fleet
Street? ¢Era esto lo que aquellos locos universitarios de izquierda
querian decir al declarar que la Prensa era una puta?

No es que yo sea un maldito idealista, penso6. Yo defiendo nuestra
salacidad y nuestro sensacionalismo y diré con los mejores de la
profesion que la gente recibe los peridodicos que merece. Pero no soy
un cinico total, todavia no, por el amor de Dios. Creo que estamos
aqui para descubrir la verdad y después imprimirla.

Comenzo a preguntarse si realmente queria ser periodista. La mayor
parte del tiempo era un trabajo aburrido. Se producia algin momento
cumbre ocasional, cuando algo iba bien, y una noticia se hacia
interesante y conseguias notoriedad; o cuando estallaba una gran
noticia y seis o siete periodistas llamaban inmediatamente por teléfono
haciendo carreras con la competencia y entre ellos; algo como lo que
ahora estaba sucediendo, un robo de dinero, pero Kevin estaba al
margen. Aparte de eso, nueve partes de cada diez de tu tiempo lo
pasabas esperando; esperando que los detectives salieran de las
comisarias, esperando que los jurados regresaran con el veredicto,
esperando que llegasen celebridades, esperando sencillamente que se
produyjera la noticia.

Kevin habia creido que Fleet Street seria diferente del periodico de la
tarde en Midlands, en donde habia entrado al dejar la universidad. Se
habia sentido satisfecho, como periodista en practicas, entrevistando
a concejales estupidos y presuntuosos, publicando las quejas
exageradas de los inquilinos de las viviendas protegidas y escribiendo
articulos sobre actores aficionados, perros perdidos y oleadas de
pequeno vandalismo. De vez en cuando habia hecho cosas de las que
se sentia orgulloso: una serie de articulos sobre los problemas de los
inmigrantes en la ciudad; una cronica de denuncia sobre el dinero
malgastado por el Ayuntamiento; el seguimiento de una investigacion
larga y complicada. El traslado a Fleet Street, habia pensado con en-
tusiasmo, significaria escribir noticias importantes a nivel nacional,
dejando a un lado enteramente las noticias triviales. En vez de eso, se
habia encontrado con que todos los temas importantes, politica,
economia, industria, las artes, estaban en manos de los especialistas;
y que esos trabajos de especialidad estaban confiados a personas

102

Librodot



Librodot Papel moneda Ken Follet 103

brillantes y con talento, precisamente como Kevin Hart.

Necesitaba algin medio para lucirse, algo que hiciera que los
ejecutivos del Post advirtieran su presencia y dijesen: «El joven Hart es
bueno... ¢Estamos sacandole todo el provecho?» Una buena
oportunidad podia ser la ocasion: un soplo importante, una entrevista
en exclusiva, un trabajo de espectacular iniciativa.

Creia que hoy precisamente habia dado con lo que le convenia, pero
se habia equivocado. Y ahora se preguntaba si su sueno iba a
cumplirse algun dia.

Se levanto y se dirigié a los lavabos de caballeros. ¢Qué otra cosa
podia hacer?, penso6. Siempre podria dedicarme a los ordenadores, o a
la publicidad, o a relaciones publicas, o a dirigir un pequeno negocio.
Pero quiero dejar el periodismo teniendo un éxito y no un fracaso.

Mientras estaba lavandose las manos entré Arthur Cole.

El hombre se dirigio a Kevin por encima del hombro. Ante el
asombro de Kevin dijo:

-Siento lo de ahi fuera, Kevin. Ya sabes como van las cosas algunas
veces en la mesa de redaccion.

Kevin tir6 de un fragmento de toalla. No sabia qué responder.

Cole se acerco al lavabo.

-¢Sin rencores?

-No estoy ofendido -respondio Kevin-. No me importan sus
palabrotas. No me importarian aunque usted me llamase el mayor
bastardo de la tierra. -Vacilo. No era eso lo que queria decir. Se miro
un momento al espejo, y después se lanzo-: Pero cuando mi historia
aparece en el periddico y se han censurado la mitad de los hechos,
empiezo a preguntarme si no hubiera debido convertirme en pro-
gramador de ordenadores.

Cole llen6 el lavabo con agua fria y se salpico la cara. Busco a
tientas la toalla y se seco.

-Deberias saberlo, pero te lo diré de todos modos -comenzo-. La
noticia que hemos publicado en el periédico consiste en lo que
nosotros sabemos y solamente en lo que sabemos. Sabemos que
Fitzpeterson fue hallado inconsciente y fue trasladado al hospital, y
sabemos que habia un frasco vacio junto a €l, porque tu viste todo
eso. Estabas en el lugar adecuado en el momento justo, lo cual, debo
decir, es una habilidad importante para un reportero. Ahora bien,
cqué mas sabemos? Sabemos que recibimos un informe anonimo
diciendo que ese hombre habia pasado la noche con una mujerzuela;
y que alguien llamo6 declarando ser Fitzpeterson y que Laski y Cox le
estaban haciendo chantaje. Pues bien, si imprimimos esos dos
hechos, sola-mente nos queda deducir que estan relacionados con la
sobredosis; ciertamente, que tomoé la sobredosis porque le hacian
chantaje por el asunto con la puta.

-Pero -dijo Kevin- jesa derivacion es tan obvia que estamos
enganando a la gente si no la publicamos!

-cY si las llamadas eran fraudulentas, y las pildoras eran para la
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indigestion, y el hombre esta en coma diabético? ¢Y si arruinamos su
carrera?

-¢No es un tanto improbable?

-Puedes apostarlo, Kevin. Tengo un noventa por ciento de seguridad
de que la verdad es como tu la escribiste en la historia original. Pero
no estamos aqui para publicar sospechas. Y ahora volvamos al
trabajo.

Kevin siguié a Arthur fuera de los lavabos y a través de la sala de
redaccion. Se sentia como la heroina de una pelicula que dice: «Estoy
tan confundida que no sé qué hacer.» Se sentia medio inclinado a
pensar que Arthur tenia razon; pero también creia que las cosas no
tenian que ser de aquella manera.

Sono un teléfono en una mesa desatendida y Kevin lo cogio.

-Sala de redaccion.

-¢Es usted periodista? -Era voz de mujer.

-Si, senora. Me llamo Kevin Hart. ;En qué puedo servirla?

-Han disparado contra mi marido y quiero justicia.

Kevin suspir6é. Una rina domeéstica significaba un caso para el
tribunal, lo cual, a su vez, significaba que el periodico no podia hacer
mucho con la noticia. Crey6é que la mujer iba a decirle quién habia
disparado contra su marido y a pedirle que lo publicase. Pero era el
jurado el que decidia quién habia disparado contra quién y no los
periodicos. De modo que le dijo:

-¢Quiere usted darme su nombre, por favor?

-Doreen Johnson, numero cinco de Yew Street, uno este. Mi Willie
recibié unos disparos en ese robo de dinero.-La voz de la mujer se
quebro-. Le han dejado ciego. -Entonces comenzoé a gritar-. Ha sido
obra de Tony Cox, asi que jya puede usted publicarlo! -La linea quedo6
muda.

Kevin dejo el teléfono poco a poco, intentando comprender lo que le
acababan de decir.

iVaya dia endemoniado de llamadas telefonicas! Cogié su bloc de
notas y se acerco a la mesa de redaccion.

-¢Tienes algo? -le pregunto Arthur.

-No lo sé -respondioé Kevin-. Una mujer acaba de llamar. Me ha dado
su nombre y su direccion. Me ha dicho que su marido ha estado en
ese robo del dinero, y que le dispararon a la cara y le han dejado ciego,
y que era un trabajo de Tony Cox.

Arthur se quedo mirandole.

-¢Cox? -pregunto-. ¢Cox?

-jArthur! -grit6 alguien.

Kevin alzo6 la vista, molesto por la interrupcion. La voz pertenecia a
Mervyn Glazier, el subdirector de la City; un hombre joven y
corpulento con zapatos de ante gastados y una camisa manchada de
sudor.

Glazier se acero y dijo:

-Esta tarde quiza tenga una historia para vuestras paginas. Posible
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colapso de un Banco. Es el «Cotton Bank» de Jamaica, y el propietario
es un hombre llamado Felix Laski.
Arthur y Kevin se miraron.
-¢Laski? -dijo Arthur-. ¢Laski?
-iDios mio! -exclamo6 Kevin.
Arthur fruncio el entrecejo, se rasco la cabeza y dijo mediatabundo:
-¢Qué demonios esta pasando?

24

El «Morris» de color azul seguia todavia a Tony Cox. Lo descubri6 en
el aparcamiento del pub cuando él salia. Confiaba que no
intervinieran tontamente y quisieran analizarle el aliento: habia
bebido tres pintas de cerveza con los bocadillos de salmon ahumado.

Los detectives cruzaban la salida pocos segundos después detras
del «Rolls». A Tony no le preocupaba. Ya les habia perdido hoy una vez
y podia hacerlo de nuevo. El método mas sencillo seria encontrar un
trecho rapido de carretera y apretar el acelerador. Sin embargo,
preferia que ellos no supieran que le habian perdido, justo como esa
manana.

No seria dificil.

Cruzo el rio y entro en el West End. Mientras escogia su camino a
través del trafico pensé en los motivos que tenia el Viejo Bill para
seguirle. Debia ser sencillamente una simple cuestion de causarle
molestias, estaba seguro. ¢Como lo llamaban los informes?
Hostigamiento. Imaginaban que si le seguian el tiempo suficiente €l se
impacientaria o se descuidaria y haria algo estupido. Pero eso era so-
lamente la justificacion; el motivo real probablemente radicaba en la
politica de Scotland Yard. Quizas el Subjefe de la Policia (Seccion
Crimen) habia amenazado con quitarle al C 1 a Tony Cox y darselo a
la Patrulla Volante, de modo que el C 1 habia organizado la vigilancia
para poder decir que estaban haciendo algo.

A Tony no le importaba mientras no se lo tomasen demasiado en
serio. Lo habian tomado seriamente una vez, hacia algunos anos. En
aquel tiempo la empresa de Tony habia estado bajo el ojo atento del
CID en la Central del West End. Tony habia hecho un trato con el
inspector de detectives que se ocupaba de su caso. Llegd una semana
en que el inspector rehuso el dinero acostumbrado de Tony y le dijo
que el trato habia terminado. El unico medio que tuvo Tony para
arreglarlo fue el sacrificio de algunos de sus hombres. El y el detective
habian hecho caer en la trampa a cinco delincuentes de poca monta
acusados de chantaje. Los cinco habian ido a prision, la Prensa habia
elogiado al CID por haber roto la presion de la pandilla sobre la ciudad
y las cosas siguieron como de costumbre. Desgraciadamente, ese
inspector se hundi6é por si mismo, por suministrarle cannabis a un
estudiante; un triste final para una carrera prometedora, penso Tony.
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Entr6 en el aparcamiento de varios pisos del Soho. Se detuvo en la
entrada, pasando largo rato para sacar la tarjeta de maquina mientras
vigilaba al «Morris» azul por el retrovisor. Uno de los detectives salto
del auto y corrio al otro lado de la calle para cubrir la salida de
peatones. El otro encontr6 un espacio para estacionar en un
parquimetro, a pocos metros de distancia, en una posicion que le
permitia ver los coches que salian del edificio. Tony asintio, satisfecho.
Condujo hasta la primera planta y detuvo el «Rolls» junto a la oficina.
A un lado vio a un joven al que no conocia.

-Soy Tony Cox -le dijo-. Quiero que me aparques el coche y me
consigas uno de esos que siempre estan aqui..., alguno que
probablemente nadie utilice hoy.

El hombre fruncié el ceno. Tenia el cabello rizado, alborotado, y
llevaba unos pantalones vaqueros manchados de grasa y con los bajos
deshilachados.

-No puedo hacer eso, amigo -respondio.

Tony dio unos golpes impacientes con el pie.

-No me gusta tener que repetir las cosas, muchacho. Soy Tony Cox.

El hombre joven se echo a reir. Se levantd, dejando a un lado una
revista ilustrada, y dijo:

-No me importa quién pueda ser usted. Usted...

Tony le golpeod en el estomago. Su puno grande hizo un ruido sordo
al chocar. Fue como un punetazo contra un almohadén de plumas. El
empleado se doblo, gimiendo y luchando por respirar.

-Tengo prisa, chico -dijo Tony.

Se abri6 la puerta del despacho.

-¢Qué sucede aqui? -Se acerco un hombre maduro con una gorra de
béisbol-. Ah, eres tu, Tony. ¢Algun problema?

-¢cDonde estabas, fumando en el retrete? -dijo Tony groseramente-.
Quiero un coche con el que no me puedan seguir el rastro, y llevo
prisa.

-No hay problema -dijo el hombre maduro. Descolgd un manojo de
llaves de un gancho que habia en la .pared de amianto-. Tengo un
bonito «Granada», que estara aqui toda la quincena. Tres litros,
automatico, bonito color de bronce...

-Me importa un bledo el color del coche. -Tony cogio las llaves.

-Esta alli. -E1 hombre senal6-. Yo aparcaré el tuyo.

Tony sali6 del despacho y entré en el «Granada»r. Se ajusto el
cinturon de seguridad y se alejo. Hizo una pausa al lado de su auto,
que el hombre de la gorra estaba estacionando.

-¢Como te llamas? -pregunté Tony.

-Me llamo Davy Brewster, Tony.

-De acuerdo, Davy Brewster. -Tony sacoé su cartera y saco dos
billetes de diez libras-. Asegurate de que el chico no abra la boca,
ccomprendido?

-No hay problema. Muchas gracias. -David cogio el dinero.

Tony se alejo. Mientras se marchaba se puso las gafas de sol y la
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gorra de tela. Al salir a la calle, vio que el «Monis» azul estaba un poco
mas alla, a su derecha. Colocé el codo derecho al borde de la
ventanilla, disimulando su rostro, y condujo con la mano izquierda. El
segundo detective, a la izquierda de Tony, daba la espalda a la calle
para observar la salida de peatones. El hombre fingia estar mirando el
escaparate de una tienda de articulos religiosos.

Tony les mir6é por el espejo retrovisor al acelerar alejandose.
Ninguno de ellos le habia visto.

-Tranquilo -dijo Tony en voz alta. Y se dirigio hacia el Sur.

Era un vehiculo agradable, con cambio automatico y direccion
asistida. Tony busco entre los cassetes, encontré uno de los «Beatles»
y lo coloco. Después encendio un cigarro.

En menos de una hora estaria en la granja contando el dinero.

Habia merecido la pena cultivar la relacion con Felix Laski, penso
Tony. Se habian conocido en el restaurante de uno de los clubes de
Tony. Los casinos de Cox servian la mejor comida de Londres. Tenian
que hacerlo. El lema de Tony era: si sirves cacahuetes, tus clientes
seran monos. Y €l queria gente rica en sus clubes de juego, no
advenedizos que bebieran cerveza y pidieran fichas de cinco peniques.
A él personalmente no le gustaba la comida lujosa, pero la noche que
conocio a Laski estaba comiendo una gran chuleta, poco hecha, en
una mesa proxima a la del financiero.

Habia conseguido el chef quitandoselo a «Pincher's». Tony ignoraba
lo que aquel hombre hacia con las chuletas, pero el resultado era
sensacional. El hombre de la mesa contigua, alto y elegante, le habia
llamado la atencion: un hombre con un excelente aspecto
considerando su edad. Estaba con wuna joven que Tony
inmediatamente clasificé como furcia.

Tony habia terminado la chuleta y estaba comiendo vorazmente un
bizcocho borracho cuando sucedi6 el accidente. El camarero estaba
sirviéndole canelones a Laski y de alguna manera tumbé una botella
medio llena de clarete. La furcia dio un grito y se aparté de un salto, y
algunas gotas de vino salpicaron la inmaculada camisa blanca de
Laski.

Tony actudé inmediatamente. Se levantd, arrojando su servilleta
sobre la mesa y llamo a tres camareros y al maitre. Primero se dirigio
al camarero autor del accidente.

-Vaya a cambiarse. Y el viernes recoja sus papeles.

Se dirigio a los otros.

-Bernardo, un pano. Giulio, otra botella de vino. Monsieur Charles,
otra mesa, y no presente la cuenta al caballero. -Finalmente habl6 con
los comensales-. Soy el propietario, Tony Cox. Por favor, les pido que
acepten la invitacion de la casa, y les presento mis excusas. Confio
que escojan los platos mas caros del menu, y empezando con una
botella de «Dom Pérignonn.

Laski hablo entonces.

- Estas cosas no pueden evitarse. -Su voz era grave y tenia leve
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acento-. Pero resulta agradable recibir una excusa tan a la antigua y
tan generosa. -Sonrio.

-Por poco me arruina el vestido -dijo la chica. Su acento confirmo la
suposicion de Tony en cuanto a su profesion: procedia de la misma
parte de Londres que é€l.

El maitre dijo:

-Monsieur Cox, la sala esta llena. No dispongo de otra mesa.

Tony senald su propia mesa.

-¢Y qué hay de malo con esa? Despéjela, rapido.

-No, por favor -dijo Laski-. No nos gustaria privarle a usted de su
lugar.

-Insisto en ello.

-En ese caso, inase a nosotros.

Tony les mir6. A la furcia era obvio que no le gustaba la idea. ¢El
hombre lo decia de verdad, o simplemente se mostraba cortés? Bueno,
Tony casi habia terminado, de modo que si la reunion no resultaba
podria dejar la mesa muy pronto.

-No quisiera molestar...

-Nada de eso -dijo Laski-. Y podra decirme como se puede ganar a la
ruleta.

-De acuerdo -respondi6é Tony.

Permaneci6 con ellos toda la velada. El y Laski se entendieron
perfectamente, y muy pronto se evidencioé que lo que la chica pudiera
opinar no tenia importancia. Tony conté historias de villanias en el
mundo del juego y Laski se emparejo con €l, anécdota por anécdota,
contandole historias de practicas fraudulentas en la Bolsa. Se
adivinaba que Laski no era jugador, pero le gustaba llevar invitados al
club. Cuando entraron en el casino compr6 fichas por valor de
cincuenta libras y se las entregoé todas a la chica. La velada acabo
cuando Laski, entonces muy bebido, dijo:

-Supongo que ahora deberia llevarla a casa y joder con ella.

Después de aquel dia se encontraron algunas veces -nunca cita
previa- en el club, y siempre acababan emborrachandose juntos. Al
cabo de algun tiempo Tony permitio que el otro se enterase de que era
homosexual, y Laski no reaccionoé al respecto, motivo por el cual Tony
saco la conclusion de que el financiero debia ser un heterosexual tole-
rante.

A Tony le complacia saber que podia relacionarse amistosamente
con alguien de la clase de Laski. La escena en el restaurante habia
sido de lo mas facil y muy bien ensayada: los grandes gestos, el tono
de mando, la cortesia insistente y una moderacion consciente de su
acento. Pero mantener la relacion con alguien tan cerebral, tan rico y
tan acostumbrado a moverse en circulos casi aristocraticos, como era
el caso de Laski, le parecia a Tony todo un éxito.

Fue Laski quien primero dio un paso hacia una relacion mas
profunda. Habian estado haciendo bravatas, borrachos los dos
durante la madrugada de un domingo y Laski hablaba del poder del
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dinero.

-Con suficiente dinero -dijo- puedo descubrir cualquier cosa de la
City... hasta la combinacion de la caja del sotano del «Banco de
Inglaterran.

-El sexo es mejor -le dijo Tony.

-¢Qué quieres decir?

-Que el sexo es un arma mejor. Yo puedo descubrir cualquier cosa
en Londres utilizando el sexo.

-Mira, eso lo dudo -respondié Laski, cuyos impulsos sexuales
estaban bajo buen control.

Tony se encogié de hombros.

-De acuerdo. Desafiame.

Fue entonces cuando Laski dio su paso.

-El permiso de explotacion para el campo petrolifero Shield.
Descubreme quién lo ha conseguido... antes de que el Gobierno lo dé a
conocer.

Tony percibio el brillo en los ojos del financiero y adivind que
aquella conversacion habia sido planeada.

-¢Por qué no me pides algo dificil? -replic6-. Los politicos y los
funcionarios son demasiado faciles.

-Eso bastara -dijo Laski sonriendo.

-De acuerdo. Pero yo también tengo que desafiarte. Laski entornoé
los ojos.

-Adelante.

Tony dijo lo primero que se le ocurrio.

-Descubreme el programa para las entregas de los billetes de Banco
usados a la planta de destruccion de moneda del «Banco de
Inglaterran.

-Eso ni siquiera me costara dinero -dijo Laski confiadamente.

Y asi fue como habia comenzado. Tony sonrio alegremente mientras
cruzaba el sur de Londres en el «Ford». No sabia como se las habia
arreglado Laski para cumplir con su parte del trato; la parte de Tony
habia sido por pura chochez. ¢Quién tiene la informacion que
necesitamos? El Secretario. ;¢Como es? Lo mas parecido a una virgen;
un marido fiel. sSatisface sus necesidades con la mujer? No mucho.
¢Caera en la trampa del truco mas antiguo? Como en un sueno.

Acabo la cinta y le dio la vuelta. ¢Se preguntaba cuanto dinero
habria en la furgoneta... cien de los grandes? A lo mejor habia un
cuarto de millon. Mucho mas que eso seria molesto. No se podia
entrar en el «Barclays Bank» con sacos llenos de billetes de cinco
libras usados sin despertar sospechas. Ciento cincuenta de los
grandes seria lo ideal. Cinco gordos para cada uno de los muchachos,
algunos mas para gastos y unos cincuenta mil anadidos furtivamente
a las ganancias de esa noche de varios negocios legales. Los clubes de
juego eran mas utiles para ocultar ingresos ilicitos.

Los muchachos sabian qué hacer con cinco de los grandes. Pagar
algunas deudas, comprarse un coche de segunda mano, colocar unos
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pocos cientos en unas cuentas de dos o tres Bancos, comprar un
abrigo nuevo para la mujer, prestarle a la suegra un par de chelines,
pasar una noche en el pub, y jbang! todo terminado. Pero, dales veinte
mil, y todos empiezan a tener ideas estupidas. Cuando se sabia que
trabajadores en paro y hombres dedicados a trabajillos diversos
hablaban de villas en el sur de Francia, la ley empezaba a sospechar.

Tony sonri6 para si. Deberia estar preocupandome por tener
demasiado dinero. Los problemas del éxito son los que me gustan. No
cuentes los pollitos antes de hacer los huevos, decia Jacko algunas
veces. La furgoneta podia haber estado llena de monedas usadas de
medio penique destinadas a la fundicion.

Eso si que seria una buena broma.

Casi habia llegado. Empezo6 a silbar.

25

Felix Laski estaba sentado en su oficina, viendo una pantalla de
television y rasgando un sobre en tiras estrechas. El circuito cerrado
de television era el equivalente moderno de la cinta de cotizaciones; y
Laski se, sentia como el agente de Bolsa en una vieja pelicula, inquieto
por la crisis economica del 1929. El aparato mostraba continuamente
noticias del mercado y movimiento de precios en acciones, mercancias
y monedas. No habia habido mencion del permiso de explotacion. Las
acciones de Hamilton habian bajado cinco puntos desde el dia
anterior y el movimiento era moderado.

Acabo de rasgar el sobre y dejo caer los restos en una papelera de
metal. El permiso para el petroleo se tenia que haber anunciado una
hora antes.

Cogio el teléfono azul y marco el 123.

-A la tercera senal, sera la una, cuarenta y siete minutos y
cincuenta segundos.

Mas de una ahora de retraso en anunciarlo. Llamoé al Departamento
de Energia y pidio por la Oficina de Prensa. Una mujer le dijo:

-El Secretario de Estado ha sufrido un retraso. La conferencia de
Prensa empezara en cuanto llegue y el anuncio se hara tan pronto
como se inicie la conferencia.

A la mierda con tus retrasos, pens6 Laski; tengo una fortuna
pendiente en este asunto.

Apreto el intercomunicador:

-¢Carol? -No hubo respuesta. Vocifero-: jCarol! La muchacha asomo
la cabeza por la puerta.

-Lo siento, estaba archivando.

-Traeme un poco de café.

-En seguida.

Cogio de su bandeja de «entradas» una carpeta marcada: Tuberia de
Precision - Informe de Ventas, Primer Trimestre. Era una muestra de
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espionaje rutinario de una firma de la que planeaba apoderarse. Laski
tenia la teoria de que era bueno invertir capital cuando la baja tocaba
fondo. Pero (tendra «Precision» posibilidades de expansion? se
pregunto.

Miro la primera pagina del informe, fruncié el ceno ante la prosa
indigerible del jefe de ventas y arrojo la carpeta a un lado. Cuando se
arriesgaba y perdia, lo aceptaba con ecuanimidad. Lo que le enfurecia
era lo que no daba buen resultado por motivos desconocidos. Sabia
que ahora no podria concentrarse en nada hasta que estuviera
resuelto el asunto «Shieki».

Paso el dedo por la raya bien planchada de sus pantalones y penso
en Tony Cox. Sentia simpatia por el joven delincuente, a pesar de su
obvia homosexualidad, ya que adivinaba en €l aquello que los ingleses
denominan un espiritu afin. Igual que Laski, Cox habia salido de la
pobreza con decision, oportunismo, implacabilidad. Y también, igual
que Laski, intentaba de modo sutil pulir sus modales de clase baja;
Laski lo hacia mejor, pero solamente porque se habia dedicado a ello
mucho antes. Cox queria ser como Laski, y lo conseguiria; cuando
llegase a cincuenton seria un caballero de la City, distinguido y de
cabello canoso.

Laski se dio cuenta de que no tenia ni un solo motivo convincente
para confiar en Cox. Naturalmente tenia su instinto, que le decia que
el joven era sincero con las personas que conocia: pero los Tony Cox
de este mundo solian estafar por costumbre. ¢Habria inventado acaso
todo ese asunto sobre Tim Fitzpeterson?

La pantalla de television volvio a mostrar los precios de «Hamilton
Holdings»; habian bajado otro punto. Laski dese6 que no utilizaran
aquel maldito modelo de ordenador, todo rayas horizontales y
verticales: le dolian los ojos. Empez6 a calcular lo que perderia si
«Hamilton» no habia conseguido el permiso.

Si pudiera vender las 510.000 acciones en este momento solamente
perderia algunos millares de libras. Pero no seria posible vender todo
el lote al valor de mercado. Y el precio seguia bajando. Digamos una
pérdida de veinte mil libras mas o menos. Y un fracaso psicologico;
dano para su reputacion de ganador.

cArriesgaba algo mas? Seguro que Cox planeaba algo criminal con
la informacion que le habia dado Laski. Sin embargo, puesto que
Laski no sabia nada de ello, a él no podrian acusarle de complicidad.
Ahi estaba aun el Decreto Britanico sobre Secretos Oficiales,
moderado segun las normas europeas, pero una formidable pieza
legislativa. Era ilegal acercarse a un funcionario civil para obtener
datos confidenciales. Demostrar que Laski habia hecho eso seria
dificil, pero no imposible. Habia preguntado a Peters si le esperaba un
dia atareado, y Peters habia respondido:

-Es uno de esos dias.

Después Laski habia dicho a Cox: -Hoy es el dia.

Bien, si se pudiera convencer a Cox y a Peters para que testificaran
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contra €l, Laski saldria condenado. Pero Peters ni siquiera sabia que
habia dado a conocer un secreto, y nadie atinaria a preguntarselo. ¢Y
si arrestasen a Cox? La Policia britanica tenia medios para arrancar
informacion de la gente, aunque no utilizasen bates de béisbol. Cox
po-dria decir que habia obtenido la informacion de Laski, y entonces
ellos comprobarian los movimientos de Laski aquel dia, y podrian
descubrir que habia tomado café con Peters...

Era una posibilidad bastante remota. Laski estaba mas preocupado
por concluir el trato con «<Hamilton». Sono el teléfono. Laski respondio:

-¢Diga?

-Es la calle Threadneedle ... Mr. Ley -dijo Carol.

Laski hizo un sonido de desaprobacion.

-Probablemente es para el asunto del «Cotton Bank». Pasaselo a
Jones.

-Ya ha llamado al «Cotton Bank» y Mr. Jones no esta, se ha ido a su
casa.

-¢Se ha ido a su casa? De acuerdo, hablaré con él. Oy6 que Carol
decia:

-Le paso a Mr. Laski.

-¢cLaski? -La voz era aguda, y su acento tenia cierto deje
aristocratico.

-Si.

-Aqui Ley, del «<Banco de Inglaterran».

-¢Como esta usted?

-Buenas tardes. Ahora, escuche, amigo mio. -Laski hizo rodar los
ojos al oir esta frase-: le ha extendido usted un cheque bastante
importante a «Fett and Company».

Laski palidecio.

-Dios mio, ¢ya lo han presentado?

-Si, bueno, me ha parecido que la tinta todavia estaba humeda.

-Ahora, la cuestion es que va a cargo del «Cotton Bank», como usted
sabe obviamente, y el pobrecillo del «Cotton Bank» no puede cubrirlo.
¢Me sigue usted?

-Naturalmente que le sigo. -Ese tipo condenado le estaba hablando
como si €l fuese un crio. No habia nada que molestase mas a Laski-.
Esta claro que mis instrucciones en cuanto a lo necesario para cubrir
esos fondos no se han cumplido. Sin embargo, quiza pueda excusarlo
pensando que mi personal habra pensado que disponia de algo de
tiempo para realizarlas.

-Hum... Realmente, es mas agradable que los fondos estén
disponibles antes de firmar ese maldito talon, sabe usted, s6lo para
pisar terreno seguro, ¢no cree?

Laski pens6 con rapidez. Maldita sea, esto no hubiera sucedido si se
hubiera hecho el anuncio a tiempo. Y ¢donde demonios estaba Jones?

-Habra usted adivinado que el cheque es un pago de un interés de
control en «Hamilton Holdings». Yo creo que esas acciones podrian ser
un aval de seguridad
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-Oh, ay, ay, no -interrumpié Ley-. Eso realmente no puede ser. El
«Banco de Inglaterra» no esta en el negocio para financiar
especulaciones en la Bolsa de Valores.

Quiza no, penso Laski; pero si ya se supiera, si vosotros ya
supierais que «Hamilton Holdings» tenia ahora el permiso para el
petroleo, no estarias armando este jaleo. Se le ocurrido pensar que
quiza ya lo sabian, y «<Hamilton» no habia conseguido el permiso; por
eso le habian llamado por teléfono. Se enfado.

-Oiga, ustedes son un Banco -dijo-. Les pagaré el interés de
veinticuatro horas por ese dinero...

-El Banco no esta acostumbrado a mezclarse en el mercado de
dinero.

Laski elevo la voz.

-jUsted sabe jodidamente bien que yo puedo cubrir facilmente el
importe de ese cheque, s6lo necesito un poco de tiempo! Si usted lo
devuelve, mi reputacion se va a la mierda. ¢Va usted a arruinarme por
un maldito millon una sola noche y por una tradicion estupida?

La voz de Ley se hizo muy fria.

-Mr. Laski, nuestras tradiciones existen especificamente con el
proposito de arruinar a las personas que firman cheques que no
pueden pagar. Si este importe no queda cubierto hoy mismo le diré al
portador que lo vuelva a presentar. Eso significa, por tanto, que
dispone usted de una hora y media para hacer un depdsito de un
millon de libras esterlinas en dinero en la calle Threadneedle. Buenos
dias.

-Maldito seas -dijo Laski, pero la linea estaba muda.

Devolvio el auricular al soporte, rompiendo el plastico del teléfono.
Su mente se desboco. Era preciso encontrar un medio para reunir
inmediatamente un millon... ¢Como podia hacerlo?

Su café habia llegado mientras hablaba por teléfono. No habia
observado que Carol habia entrado. Lo probé e hizo una mueca.

-jCarol! -grito.

Ella abri6 la puerta.

-jDigame!

Con la cara enrojecida y tembloroso, Laski arrojo la delicada taza de
porcelana a la papelera donde se rompio ruidosamente. Vocifero:

-iEl jodido café esta frio!

La chica dio media vuelta y huyo.

DOS DE LA TARDE
26

El joven Billy Johnson estaba buscando a Tony Cox, pero se
olvidaba continuamente de ello.

Habia salido de casa muy de prisa después de regresar del hospital.
Su madre gritaba mucho, habia algunos policias por alli, y se habian
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llevado Jacko a la Comisaria para ayudarles en la investigacion. Los
vecinos y los parientes que pasaban por la casa sin parar hacian que
se sintiese mas confuso. A Billy le gustaba la tranquilidad.

Nadie parecia estar dispuesto a prepararle el almuerzo o a prestarle
atencion, de modo que comié un paquete de galletas de jengibre y
salio a la calle por la puerta de atras diciéndole a Mrs. Glebe, que vivia
tres puertas mas abajo, que iba a casa de su tia para ver la television
en color.

Habia estado meditando las cosas mientras caminaba. Caminar le
ayudaba a pensar. Cuando se sentia desconcertado, podia mirar los
autos y las tiendas y la gente pobre un rato, para descansar la mente.

Primero se dirigi6 hacia la casa de su tia, hasta que recordé que
realmente no era alli donde queria ir; solamente lo habia dicho para
evitar que Mrs. Glebe creara problemas. Entonces tuvo que recordar
hacia donde iba. Se detuvo, mir6 el escaparate de una tienda de
discos, leyendo dificultosamente los nombres de las extravagantes
fundas e intentando acoplarlos a canciones que habia oido por la
radio. Tenia un tocadiscos pero nunca disponia de dinero para
comprar discos, y los gustos de sus padres no eran como los de €l. A
mama le gustaban las canciones sentimentales, a papa le gustaban
las bandas musicales y a, Billy le gustaba el rock-and-roll. La tnica
persona que conocia a quien le gustase también el rock-and-roll era
Tony Cox...

Era eso. Estaba buscando a Tony Cox.

Se encamind hacia lo que creia que era mas o menos la direccion de
Bethnal Green. Conocia muy bien el East End, cada calle, cada tienda,
todas las bombas de incendios, los solares de tierra estéril, canales y
parques; pero lo conocia de forma fragmentaria. Paso junto a un lugar
de demolicion, y recordé que la abuelita Parker habia vivido ahi, y se
habia sentado, testaruda, en su habitacion del frente mientras
derribaban las casas de ambos lados de la suya, hasta que habia
cogido una pulmonia y se habia muerto, solucionando al «London
Borough of Tower Hamlets» el problema de lo que debian hacer con
ella. Billy habia seguido con interés la historia: era como algo en la
television. Si, €l conocia cada particula del paisaje del East London;
pero no podia conectarlas en su mente. Conocia el Commercial Road y
también el Mile End Road, pero no sabia que se unen en Aldgate. A
pesar de ello casi siempre encontraba el camino de casa, aunque
algunas veces tardaba mas de lo que esperaba; y si realmente se
perdia, el Viejo Bill le llevaba de regreso a casa en un coche patrulla.
Todos los polis conocian a su papa.

Cuando llegd a Wapping habia olvidado otra vez su destino; pero
crey6 que era probable que fuese a ver los barcos. Se metidé por el
agujero de una valla; el mismo agujero que habia utilizado con Snowy
White y Tubby Toms aquel dia, cuando atraparon una rata y los otros
le dijeron a Billy que la llevara a casa para su madre porque ella
estaria contenta y la cocinaria para €l té. Ella se mostré contenta,
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naturalmente; dio un salto y un grito y dejo caer una bolsa de azucar
y mas tarde lloro y dijo que no tenian que burlarse de Billy. La gente le
enganaba con frecuencia, pero a €l no le importaba porque era
agradable tener companeros.

Estuvo errando algun tiempo. Tenia el presentimiento de que ahi
solia haber mas barcos en los tiempos de su ninez. Hoy solamente
veia uno. Era un barco grande, muy hundido en el agua, con un
nombre en el costado que no podia leer. Los hombres habian colocado
un tubo desde el barco hasta un almacén.

Estuvo mirando un rato, y después le pregunté a uno de los
hombres:

- ¢Qué hay ahi?

El hombre, que llevaba gorra de tela y chaleco, le miro.

-Vino, amigo.

Billy quedo sorprendido.

-¢En el barco? ¢Todo es vino? ¢Todo?

-Si, amigo. «Chateau Morocco», cosecha aproximadamente del
jueves pasado. -Todos los hombres se echaron a reir al oirlo, pero Billy
no lo entendi6. También se echo a reir. Los hombres siguieron
trabajando un rato, y después el que habia hablado dijo-: Bueno, y tu,
¢qué haces aqui?

Billy estuvo pensandolo un momento y dijo finalmente:

-Lo he olvidado.

El hombre le mir6 fijamente y le murmuro6 algo a uno de los otros.
Billy oyo parte de la respuesta:

-...podria caer en la condenada bebida. -El primer hombre entré en
el almaceén.

Al cabo de un rato, llegd un policia del puerto. Preguntdé a los
hombres:

-¢cEs éste el muchacho? -Ellos asintieron y el policia se dirigio a
Billy-: ¢Te has perdido?

-No -dijo Billy.

-¢A donde vas?

Billy estaba a punto de decir que no iba a ninguna parte pero eso
parecia una respuesta equivocada. De pronto lo recordo:

-Bethnal Green.

-De acuerdo, ven conmigo y yo te indicaré el camino. Siempre
deseoso de seguir la linea de menor resistencia,

Billy caminé al lado del policia hasta la puerta del muelle.

-¢Donde vives?

-Yew Street.

-¢Y tu madre ya sabe donde estas?

Billy decidié que el policia era otra Mrs. Glebe y que era preciso
contarle una mentira.

-Si, voy a casa de mi tia.

-¢Seguro que conoces el camino?

-Si.
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Estaban en la puerta. El policia le mir6 especulativamente, y
después tomo6 una decision.

-Muy bien, entonces, vete. No andes vagando por los muelles... Es
mas seguro quedarse fuera.

-Gracias -dijo Billy. Cuando dudaba le daba las gracias a la gente.
Se alejo de alli.

Ahora era mas facil recordar. Papa estaba en el hospital. Iba a
quedarse ciego y era por culpa de Tony Cox. Billy conocia a un
hombre ciego... bueno, a dos, si incluia a Squint Thatcher, que
solamente era ciego cuando iba al Oeste de Londres con su acordeon.
Pero ciego de verdad, solamente Hoperaft, que vivia solo en una casa
maloliente en la Isla de los Perros y llevaba un baston de color blanco.
¢Tendria que llevar papa unas gafas oscuras y caminar muy despacio
dando golpecitos en el bordillo de la acera con su baston? Este
pensamiento saco de quicio a Billy.

La gente solia pensar que Billy era incapaz de alterarse porque
nunca lloraba. Asi fue como descubrieron que era diferente, siendo
todavia un bebé: se hacia dano pero nunca lloraba. Mama decia
algunas veces: «Siente las cosas, pero nunca lo demuestra.»

Papa acostumbraba a decir que mama ya se alteraba por los dos
con demasiada frecuencia.

Cuando sucedian cosas realmente terribles, como la broma de la
rata que le hicieron Snowy y Tubby, Billy se sentia furioso por dentro
y queria hacer algo drastico, como gritar, pero nunca lo conseguia.

Habia matado a la rata, y eso le ayudo. La habia sostenido con una
mano y con la otra le golpe6 en la cabeza con un ladrillo hasta que
dejo de retorcerse.

A Tony Cox también le haria algo parecido.

Se le ocurrio que Tony era mas grande que una rata, y, ademas,
mayor que Billy. Eso le desconcertaba, de modo que lo aparté de su
mente.

Se detuvo al final de una calle. La casa de la esquina tenia una
tienda en la planta baja; una de las viejas tiendas en que vendian
montones de cosas. Billy conocia a la hija del propietario, una chica
bonita con el cabello largo que se llamaba Sharon. Un par de anos
antes ella le dejo palparle las tetas, pero después huyo de él corriendo
y no le dirigié6 mas la palabra. Durante muchos dias después de ese
hecho, Billy no habia pensado en nada sino en los pequenos bultos
redondos debajo de la blusa de Sharon y en la manera en que €l se
habia sentido cuando la tocé. Finalmente se dio cuenta de que aquella
experiencia era una de esas cosas agradables que nunca suceden dos
veces.

Entro en la tienda. La madre de Sharon estaba detras del mostrador
y llevaba una bata de nylon a rayas. No reconocio a Billy.

Billy sonrio y dijo:

-Hola.

-¢Puedo ayudarte? -La mujer estaba incomoda.
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-¢Como esta Sharon? -inquirio Billy.

-Bien, gracias. No esta en casa en este momento. ¢La conoces?

-Si. -Billy mir6é alrededor por la tienda, el surtido de alimentos,
quincalla, libros, articulos de fantasia, tabaco y golosinas. Deseaba
decir: ella me dejo tocarle las tetas una vez, pero sabia que no estaria
bien-. Solia jugar con ella.

Parecia ser la respuesta que la mujer deseaba: se mostro aliviada.
Sonri6é y Billy vio que sus dientes estaban manchados de marron,
como los de su padre.

-¢Puedo servirte algo? -le pregunto ella.

Hubo ruido de pisadas sobre unos peldanos y Sharon entro en la
tienda por la puerta de detras del mostrador. Billy quedo sorprendido:
parecia mucho mas vieja. Llevaba el cabello corto, y sus tetas eran
muy grandes y se balanceaban debajo de su camiseta. Tenia unas
piernas largas enfundadas en unos pantalones vaqueros ajustados.

-Adios, madre -dijo ella. Se marchaba corriendo.

-iHola, Sharon! -dijo Billy.

Ella se detuvo y le mir6. Su cara reflejo que le habia reconocido.

-Oh, Billy, hola. No puedo entretenerme. -Y se marcho.

Su madre parecia avergonzada.

-Lo siento... habia olvidado que auin estaba arriba...

-Esta bien. Yo me olvido de montones de cosas.

-Bueno, ¢quieres algo? -repitio la mujer.

-Quiero un cuchillo.

Eso habia aparecido en la cabeza de Billy desde ninguna parte, pero
Billy supo en seguida que era lo acertado. No servia de nada golpearle
en la cabeza con una piedra a un hombre fuerte como Tony Cox; €l
devolveria los golpes. De modo que era preciso clavarle un cuchillo en
la espalda, como un indio.

-¢Para ti o para tu madre?

-Para mi.

-¢Para qué es?

Billy sabia que no tenia que decirselo. Fruncio el ceno y dijo:

-Para cortar cosas. Cordel, cosas asi.

-Ah. -La mujer meti6o la mano en el escaparate y sacé un cuchillo
dentro de una funda, del tipo de los que tenian los Boy Scouts.

Billy saco todo el dinero que llevaba en el bolsillo de los pantalones.
El dinero era algo que no entendia; siempre dejaba que el vendedor
cogiera lo necesario.

La madre de Sharon miré y le dijo:

-Pero solamente tienes ocho peniques.

-¢cEs bastante?

Ella suspiro.

-No, lo siento.

-Bueno; entonces, ¢puedo comprar un poco de goma de mascar?

La mujer volvio a colocar el cuchillo en el escaparate y saco un
paquete de goma de mascar de un estante.
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-Seis peniques.

Billy ofrecio su punado de monedas y la mujer cogi6 algunas.

-Gracias -dijo Billy.

Salio a la calle y abrio el paquete. Le gustaba ponérselo todo a la vez
en la boca. Camind, masticando con entusiasmo. De momento habia
olvidado el lugar adonde iba.

Se detuvo para mirar a unos hombres que abrian un hoyo en el
pavimento. Las cimas de sus cabezas estaban al nivel de los pies de
Billy. Vio, interesado, que la pared de la trinchera cambiaba de color a
medida que profundizaban en ella. Primero habia pavimento, después
algiin material negro, como alquitran, y después tierra suelta, de color
marron, y después arcilla humeda. En el fondo habia un tubo de
cemento nuevo y limpio. ¢Por qué ponian tubos debajo del pavimento?
Billy no tenia ni idea. Se inclin6 y pregunté:

-¢Por qué estan colocando un tubo debajo del pavimento?

Uno de los obreros alzo la cabeza y le dijo:

-Estamos escondiéndolo de los rusos.

-Ah -respondi6é Billy, asintiendo como si lo comprendiera.
Transcurrido un momento siguié su camino.

Tenia hambre, pero debia hacer algo antes de ir a casa a comer.
¢Comer? Se habia comido un paquete de galletas porque papa estaba
en el hospital. Eso tenia algo que ver con el motivo de que €l estuviera
aqui, en Bethnal Green, pero no podia encontrar la relacion.

Dio vuelta a una esquina, miré el nombre de la calle en un letrero
pegado alto en la pared, y vio que estaba en la calle Quill. Ahora lo
recordaba. Ahi era donde vivia Tony Cox... en el niamero diecinueve.
Llamaria a la puerta...

No. No sabia bien por qué, pero estaba seguro que tenia que
deslizarse por la puerta de atras. Habia un camino detras del patio.
Billy lo recorrio hasta llegar a la parte posterior de la casa de Tony.

Su goma de mascar ya habia perdido todo el sabor, de modo que la
saco de la boca y la tir6 antes de abrir sigilosamente la puerta
posterior y entrar sin hacer ningun ruido.

27

Tony Cox conducia lentamente, siguiendo el camino fangoso
marcado con roderas, mas para su propia comodidad que por
consideracion hacia el propietario del coche «prestado». Aquella
carretera rural, que no tenia nombre, llevaba desde una carretera de
segundo orden hasta una granja con granero. El granero, la casa en
ruinas y el acre de tierra yerma que los rodeaba eran propiedad de
una compania llamada «Land Development Ltd.»; que a su vez era
propiedad de un jugador que debia a Tony Cox un montén de dinero.
El granero se utilizaba ocasionalmente para almacenar partidas de
articulos danados por el fuego comprados a precio de saldo, de modo
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que no era anormal que una furgoneta, y un coche se acercaran al
patio de la granja.

La puerta de cinco tablones del final del camino estaba abierta y
Tony la cruzé. No se veia por ninguna parte la furgoneta azul, pero
Jesse estaba apoyado en la pared de la granja fumando un cigarrillo.
Cruzo el patio para abrirle la puerta del coche a Tony.

-No ha sido todo tan suave, Tony -dijo inmediatamente.

Tony sali6 del auto.

-¢Esta aqui el dinero?

-En la furgoneta. -Jesse hizo una senal con la cabeza indicando el
vehiculo-. Pero las cosas no han ido bien.

-Entremos... Hace demasiado calor aqui fuera.

Tony dio un empujon a la puerta del granero y entro. Jesse le
sigui6. Algunas cajas de embalaje ocupaban una tercera parte del
suelo. Tony leyo las etiquetas de un par de cajas: contenian uniformes
y chaquetas del Ejército. La furgoneta azul estaba frente a la puerta.
Tony observdo que sobre las placas originales de la matricula habia
unas placas atadas con un cordel.

-¢A qué has estado jugando? -pregunt6 con incredulidad.

-Oh, maldita sea, Tony, espera a oir lo que he tenido que hacer.

-Bueno, jdimelo de una punetera vez!

-Bueno, he tenido un encontronazo, sabes... no mucho, s6lo un
pequeno golpe. Pero el tio sale de su coche y quiere llamar a la Policia.
De modo que me largo, veras. Pero €l se queda en medio, y yo le
atropello.

Tony lanzé un juramento por lo bajo.

El miedo se expreso6 ahora en la cara de Jesse.

-Bueno, yo sabia que la ley me buscaria, ya sabes. De modo que me
paro en un garaje, y doy la vuelta, al retrete, y estiro un par de placas
y este mono. -Asinti6 ansiosamente, como si se autoaprobara por lo
que habia hecho-. Y después vengo aqui.

Tony se quedé mirandole asombrado y después estalld en una
risotada.

-iLoco bastardo! -dijo entre risas.

Jesse parecia aliviado.

-Lo he hecho lo mejor que podia, ¢eh?

Tony fue aplacando su risa.

-Loco bastardo -repitio-. Aqui estas td, con una fortuna en dinero
que quema en la furgoneta, y te paras... -Se le inflo el pecho, y estallo
en nuevas risas-. |Y te paras en un garaje para robar un mono!

Jesse sonrio también, no por diversion, sino por el placer de ver
desaparecer su miedo. Después se puso serio de nuevo.

-Pero hay noticias malas de verdad, si.

-Maldita sea, ¢qué mas hay?

-El conductor de la furgoneta ha querido ser un héroe.

-¢No le habras matado, verdad? -pregunté Tony ansiosamente.

-No, s6lo un culatazo en la cabeza. Pero la pipa de Jacko se disparo
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con todo ese jaleo -pronunciéo mal la palabra-, y Willie el Sordo se la
cargo. En la jeta. Esta mal, Tony.

-Oh, cojones. -Tony se sentd de golpe en un taburete de tres patas-.
Oh, pobre Willie. ¢Le habréis llevado al hospital, verdad?

Jesse asinti6 con la cabeza.

-Por eso no esta Jacko aqui. El lo ha llevado. Aunque, si ha llegado
Vivo...

-¢Tan mal estaba?

Jesse asintio.

-Oh, mierda. -Permanecio silencioso un momento-. Willie el Sordo
no tiene suerte. Primero pierde una oreja, y su chico, ya ves, un caso
mental, y su mujer se parece a Henry Cooper... Y ahora esto. -
Chasqueo la lengua, apenado-. Le daremos doble parte, pero eso no va
a componer su cabeza. -Se levanto.

Jesse abrio la furgoneta, aliviado por haber conseguido dar las
malas noticias sin tener que sufrir las iras de Tony. Tony se froto las
manos.

-Bien, veamos lo que hemos conseguido.

En la parte trasera de la furgoneta habia nueve cajas grises de
acero. Parecian maletas cuadradas de metal, cada una con manecillas
a ambos lados, y cada una cerrada con doble cerradura. Eran
pesadas. Los dos hombres las descargaron, una después de otra y las
alinearon en medio del granero. Tony las contemplaba
avariciosamente. Su expresion mostraba un placer casi sensual.

-Es casi como Ali Baba y los malditos cuarenta ladrones, amigo -
dijo.

Jesse estaba sacando plastico explosivo, cables y detonadores de un
macuto que habia en un rincon del granero.

-Me gustaria que Willie estuviera aqui para hacer los bang-bang.

-A mi me gustaria que estuviera aqui, nada mas -replico Tony.

Jesse hizo los preparativos para abrir las cajas con el explosivo.
Pego el material parecido a la gelatina alrededor de las cerraduras,
sujeto los cables y los detonadores, y conecté cada pequena bomba al
disparador de émbolo.

Mientras le observaba, Tony dijo:

-Parece que sabes lo que estas haciendo.

-Se lo he visto hacer a Willie muchas veces. -Sonrio-. A lo mejor
podria convertirme en el dinamitero de la firma...

Willie cogio el disparador y, arrastrando los cables, lo llevo fuera del
granero. Tony le siguio.

-Saca la furgoneta -dijo Tony-, por si la gasolina se incendia,
centiendes lo que quiero decir?

-No hay peligro...

-Nunca has manejado esto antes, y no voy a correr el riesgo.

-De acuerdo.

Jesse cerro las puertas de atras e hizo retroceder la furgoneta hasta
el patio. Después abrio el capo y utilizo pinzas de cocodrilo para
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conectar el disparador a la bateria de la furgoneta.

-Aguanta la respiracion -dijo, y apretéo el disparador. Se oyé un
estallido ahogado.

Los dos hombres entraron. Las cajas seguian alineadas, abiertas las
tapas formando angulos retorcidos.

-Has hecho un buen trabajo -dijo Tony.

Los billetes estaban fuertemente atados y ordenados dentro de las
cajas. Habia veinte fajos de billetes colocados de través, diez a lo
ancho y cinco en profundidad: cada caja contenia un millar de fajos.
Cada fajo contenia cien billetes. Eso sumaba cien mil billetes por caja.

Las primeras seis cajas contenian billetes de diez chelines, viejos y
sin valor.

- jDios mio! -exclamo Tony.

La caja siguiente contenia guineas, pero no estaba totalmente llena.
Tony contoé ochocientos fajos. La penultima caja también contenia
billetes de una libra, y estaba llena.

-Esto es mejor -dijo Tony-. Casi perfecto.

La ultima caja contenia billetes de diez libras en apretados fajos.

-Que Dios nos ayude -murmur6 Tony.

Los ojos de Jesse estaban desorbitados.

-¢Cuanto es eso, Tony?

-Un millon ciento ochenta mil libras esterlinas, hijo mio. Jesse dio
un grito de entusiasmo.

-jSomos ricos! jEstamos podridos de pasta!

El rostro de Tony era sombrio.

-Supongo que podriamos quemar los billetes de diez.

-¢Qué estas diciendo? -Jesse le miré como si Tony se hubiera vuelto
loco-. ¢Qué quieres decir, quemarlos? ¢Estas chiflado?

Tony dio media vuelta y agarrd el brazo de Jesse, apretandolo con
fuerza.

-Esctchame, si entras en la «Rose and Crown», y pides una media
de cerveza y un pastel de carne y pagas con un billete de diez, y si
haces eso todos los dias durante una semana, ¢qué crees que van a
pensar?

-Pensaran que he tenido un golpe de suerte. Me estas haciendo
dano, Tony.

-¢Y cuanto crees que tardaria uno de esos pequenos y asquerosos
fisgones en ir derecho a la Comisaria y contarlo? ¢Cinco minutos?

Le solto.

-Es demasiado, Jess. El problema tuyo es que nunca piensas. Tanto
dinero como hay aqui, hay que guardarlo en alguna parte... y si se
guarda en alguna parte, el Viejo Bill puede encontrarlo.

Jesse pensoé que ese punto de vista era demasiado radical para
digerirlo.

-Pero no puedes destruir el dinero.

-No me escuchas, ¢verdad que no? Tienen a Willie el Sordo, ¢verdad
que si? Su conductor relacionara a Willie con el asalto, ¢verdad? Y
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saben que Willie esta conmigo, de modo que saben quién ha hecho el
trabajo, ¢verdad que si? Apuesto algo a que esta noche ya estaran en
tu casa, rompiendo colchones y hurgando entre las patateras. Ahora
bien, cinco de los grandes en guineas podrian ser los ahorros de tu
vida, pero cincuenta de los grandes en billetes de diez, eso ya resulta
incriminador, ¢entendidos?

-Nunca lo habria pensado de esa manera -replicé Jesse.

-Eso se llama contragolpe.

-Supongo que no se puede meter tanto dinero en el «Abbey
National». Cualquiera podria tener una buena noche en el canédromo,
pero si tienes demasiado, eso demuestra que has dado un golpe,
¢sabes? -Jesse estaba explicandoselo a Tony como para demostrar
que lo habia entendido-. ¢Es eso verdad?

-Si. -Tony habia perdido interés en el sermon. Estaba intentando
dar con una manera segura de terminar con una gran cantidad de
dinero caliente.

-¢Y tampoco puedes entrar en el «Barclays Bank» con mas de un
millon de pasta y pedir que te abran una libreta de ahorros, verdad
que no?

-Lo estas entendiendo -dijo Tony sarcasticamente. De pronto mir6
fijamente a Jesse-. Ah, pero ¢quién puede entrar en el Banco con un
monton de dinero sin levantar sospechas?

Jesse estaba perdido.

-Bueno, nadie puede hacerlo.

-¢Apuestas algo? -Tony senald las cajas de excedentes de ropa del
Ejército-. Abre un par de esas cajas. Quiero que te vistas como un
marinero de la Marina Real. Acabo de tener una punetera idea
formidable.

28

No era corriente celebrar por la tarde una reunion con el editor. El
editor decia a veces:

-Las mananas son diversion, las tardes trabajo.

Hasta la hora del almuerzo sus esfuerzos se dedicaban a la
produccion de un periddico. Hacia las dos de la tarde ya no quedaba
tiempo para nada significativo; el contenido del periodico ya estaba
mas o menos decidido, la mayoria de las ediciones se habian impreso
y distribuido, y el editor dedicaba su cerebro a lo que él calificaba
como barro administrativo. Pero tenia que estar presente, por si surgia
algo que requiriera una decision de alto nivel. Arthur Cole creia que
ese momento habia llegado.

Cole, el subdirector y redactor-jefe, estaba sentado al otro lado del
gran despacho blanco del editor. A la izquierda de Cole estaba el
periodista Kevin Hart; a su derecha, Mervyn Glazier, el redactor de la
City.
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El editor acabo de firmar un monton de cartas y alzé la mirada:

-¢Queé es lo que tenemos?

-Tim Fitzpeterson vivira -dijo Cole-, la declaracion del permiso del
petroleo ha sido pospuesta, la furgoneta con el dinero y los asaltantes
ha conseguido escapar con mas de un millon e Inglaterra ha perdido
por 79.

-¢Algo mas?

-Y se esta cociendo algo.

El editor encendi6é un cigarro. A decir verdad, le encantaba que su
barro administrativo fuese interrumpido por algo excitante como una
buena noticia.

-Adelante.

-Recordara -dijo Cole- que Kevin entr6é durante nuestra conferencia
de la manana, algo excitado por una llamada teleféonica que se
suponia habia hecho Tim Fitzpeterson.

El editor sonrioé con indulgencia.

-Si los periodistas jovenes no se excitan, ¢como demonios seran
cuando sean viejos?

-Bueno, pues es posible que Kevin tuviera razén al decir que era
algo gordo. ¢Recuerda los nombres de los que se suponia que le
hacian chantaje a Fitzpeterson? Cox y Laski. -Cole se volvio hacia
Kevin-. Vamos, Kevin.

Hart descruzo las piernas y se inclin6é hacia delante.

-Otra llamada, esta vez de una mujer que ha dado su nombre y su
direccion. Ha dicho que su marido, William Johnson, habia estado en
el asalto de la furgoneta del dinero, y que le habian disparado y que le
habian dejado ciego, y ha dicho que era un trabajo de Tony Cox.

El editor exclamo:

-iTony Cox! ¢Has investigado?

-En el hospital hay un tal William Johnson con heridas de bala en
la cara. Y junto a su cama hay un detective esperando a que recupere
el conocimiento. He ido a ver a la mujer, pero no ha querido hablar.

El editor, que en otro tiempo habia sido reportero de crimenes, le
dijo:

-Tony Cox es un pez gordo. Creeria cualquier cosa de €l. No es un
hombre agradable. Sigue.

-Lo que sigue es de Mervyn -dijo Cole.

-Un Banco tiene problemas -dijo el especialista de la City-. El
«Cotton Bank» de Jamaica; es un Banco extranjero con sucursal en
Londres. Realiza muchos negocios con el Reino Unido. Como sea, su
propietario es un tipo llamado Felix Laski.

-¢Como lo sabemos? -pregunto el editor-. Quiero decir, que tiene
problemas.

-Bueno, un contacto me ha dado el soplo. He llamado a la calle
Threadneedle para comprobarlo. Naturalmente, ellos no dan una
respuesta concreta, pero las medias palabras parecen confirmar la
noticia.
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-Dime exactamente lo que te han dicho.

Glazier sacoé su bloc de notas. Escribia taquigrafia a razén de ciento
cincuenta palabras por minuto y sus apuntes eran siempre
inmaculados.

-He hablado con un tipo llamado Ley, que seguramente es el que
trata con ese asunto. Resulta que le conozco, porque...

-Pasa por alto la propaganda, Mervyn -dijo el editor,
interrumpiéndole-. Todos sabemos lo buenos que son tus contactos.

Glazier sonrio.

-Lo siento. Primero le he preguntado si sabia algo sobre el «Cotton
Bank» de Jamaica. Y me ha dicho: «El "Banco de Inglaterra" sabe
muchas cosas sobre todos los Bancos de Londres.» Yo le he
respondido entonces: «Pues conoceras la situacion del "Cotton Bank"
en estos momentos.» Y €l me ha respondido: «Claro que si. Pero eso no
significa que vaya a decirtelo.» Yo he seguido: «Estan a punto de caer,
¢verdad o mentira?» Y €l me ha dicho: «Paso.» Y yo he continuado:
«Vamos, Donald, que esto no es el Mastermind; se trata del dinero de
la gente.» Y me ha respondido: «Ya sabes que no puedo hablar de esas
cosas. Los Bancos son nuestros clientes. Y respetamos su confianza.»
Yo he dicho: «Voy a publicar una noticia diciendo que el «Cotton Bankn»
esta a punto de hundirse. ¢Vas a decirme si esta noticia es o no es
falsa?» Y me ha respondido: «Lo que te digo es que primero
compruebes los hechos.» Y eso es todo. -Glazier cerr6 su bloc de
notas-. Si el Banco estuviera bien, él me lo habria dicho.

El editor asintio.

-Nunca me ha gustado ese tipo de razonamiento, pero en este caso
probablemente tienes razon. -Sacudio la ceniza de su cigarro dentro
de un gran cenicero-. ¢Y adonde nos lleva?

Cole hizo un resumen.

-Cox y Laski le hacen chantaje a Fitzpeterson. Fitzpeterson intenta
matarse. Cox realiza un asalto. Laski esta hundido. -Se encogi6 de
hombros-. Se esta cociendo algo.

-¢Qué quieres hacer?

-Descubrir qué sucede. ¢No estamos aqui para eso?

El editor se levanto y se acerco a la ventana como si quisiera ganar
tiempo para meditar. Corrio ligeramente los visillos y la sala se
ilumino un poco mas. Sobre la alfombra de color azul vivo aparecieron
unos rayos de sol, destacando el dibujo. Volviéo a su despacho y se
sento.

-No -dijo-. Vamos a dejarlo y os diré por qué. Primero: no podemos
predecir el colapso de un Banco, porque nuestra prediccion por si sola
bastaria para producir ese colapso. El solo hecho de hacer preguntas
sobre la viabilidad del Banco podria poner en conmocion a la City.

»Segundo: no podemos intentar detectar a los asaltantes de un robo
de dinero. Eso es trabajo de la Policia. De todos modos, cualquier cosa
que descubriésemos no puede imprimirse por temor a influir en un
juicio. Quiero decir, si sabemos que es Tony Cox, la Policia ha de
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saberlo; y la ley dicta que si sabemos que puede producirse un arresto
o ya es inminente, la noticia se convierte en sub judice.

»Tercero: Tim Fitzpeterson no morira. Si andamos por Londres
investigando sobre su vida sexual, antes de que nos demos cuenta
habra preguntas en el Parlamento sobre los reporteros del Evening
Post que andan por ahi hurgando para descubrir suciedad en los
politicos. Dejaremos ese tipo de cosas para los periodicuchos
domingueros.

Coloco las palmas de las manos sobre su despacho. -Lo siento,
chicos.

Cole se levanto.

-De acuerdo, volvamos al trabajo.

Los tres periodistas salieron. Cuando estuvieron de nuevo en la sala
de redaccion, Kevin Hart dijo:

-Si todavia fuese editor del Washington Post, Nixon estaria ganando
aun las elecciones con una oferta de ley-y-orden.

Nadie le ri6 la gracia.

TRES DE LA TARDE

29

-«Smith y Bernstein» al teléfono, Mr. Laski.

-Gracias, Carol, Pasamelo. Hola ¢George?

-Felix, ¢como estas?

Laski puso animacion en su voz. No era facil.

-No podria estar mejor. ¢Has progresado en tu saque? -George
Bernstein jugaba al tenis.

-Ni un apice. ¢Recuerdas que estaba ensenando a jugar a George
hijo?

-Si.

-Pues ahora ya me gana.

Laski se echo a reir.

-¢Y como esta Rachel?

-No esta mas delgada. Anoche hablabamos de ti. Ella decia que
deberias casarte. Y yo respondi: «¢Es que no lo sabes? Felix es gay.» Y
ella me dijo: «¢Gay? ¢Y por qué no puede casarse la gente feliz?» Y yo
respondi: «No, quiero decir que es homosexual, Rachel.» Ella dejo caer
la labor. Me creyo, Félix! :No te parece increible?

Laski forzo otra risa. No estaba seguro de cuanto rato podria seguir
fingiendo.

-Estoy pensando en ello, George.

-¢cEn el matrimonio? jNo lo hagas! ¢Es por eso por lo que me has
llamado?

-Es s6lo una idea que me anda revoloteando por el cerebro.

-Bueno, ¢qué quieres de mi, entonces?
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-Es algo sin importancia. Necesito un millon de libras durante
veinticuatro horas, y he creido que podia hablar contigo del asunto. -
Laski contuvo la respiracion.

Siguio un corto silencio.

-Un millon. ¢Desde cuando ha estado Felix Laski en el mercado del
dinero?

-Desde que descubri como ganar unos beneficios de verdad en una
noche.

-Déjame participar del secreto, ¢quieres?

-De acuerdo. Después de que me prestes el dinero. Sin bromas,
George: ¢puedes hacerlo?

-Claro que puedo. ¢Quién es tu garantia?

-Ejem... ¢Seguramente no se piden garantias para una suma
durante veinticuatro horas? -El puno de Laski estaba apretando el
teléfono hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

-Tienes razon. Y nosotros no solemos prestar sumas como ésta a
Bancos como el tuyo.

-De acuerdo. Mi garantia son quinientas diez mil acciones de
«Hamilton Holdings».

-Un momento.

Hubo un silencio. Laski imaginaba a George Bernstein: un hombre
corpulento, con una cabeza grande, gran nariz y una amplia sonrisa
permanente; sentado en un viejo escritorio, en una oficina pequena
con vista a la catedral de San Pablo; comprobando cifras en The
Financial Times, y sus dedos jugueteando ligeramente con las teclas
de un ordenador de sobremesa.

Bernstein volvio a la linea.

-Al precio de hoy, Felix, no es bastante.

-Oh, vamos, esto es una formalidad. Ya sabes que no voy a
estafarte. Soy yo, Felix, tu amigo. -Se enjugo la frente con la manga.

-Me gustaria complacerte, pero tengo un socio.

-Tu socio esta durmiendo tan pesadamente que se dice por ahi que
esta muerto.

-Un trato como éste le despertaria aunque estuviera en la tumba.
Inténtalo con Larry Wakely, Felix. El podria hacer algo por ti.

Laski ya lo habia intentado con Larry Wakely, pero no se lo dijo.

-Lo haré. ¢Qué te parece un partido este fin de semana?

-iEspléndido! -Era obvio el alivio en la voz de Bernstein-. ¢El sabado
por la manana en el club?

-¢Diez libras la partida?

-Me rompera el corazon quedarme con tu dinero.

-Asi lo espero. Adios, George.

-Ten cuidado.

Laski cerr6 los ojos un momento, manteniendo el teléfono colgando
de la mano. Habia supuesto que Bernstein no le prestaria el dinero;
pero ahora estaba intentando cualquier cosa. Se froté la cara con los
dedos. Todavia no estaba vencido.
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Apreto el soporte y le llegd el tono ronroneante. Marco los numeros
con un lapiz mordido.

El nimero marcado soné largo rato. Laski iba a marcar de nuevo
cuando le respondieron.

-Departamento de Energia.

-Oficina de Prensa -dijo Laski.

-Voy a ponerle.

Otra voz femenina.

-Oficina de Prensa.

-Buenas tardes -dijo Laski-. ¢Podria usted decirme cuando piensa el
Secretario de Estado anunciar lo concerniente al petroleo...?

-El Secretario de Estado se ha retrasado -le interrumpio la mujer-Ya
se ha informado a su oficina y se da una amplia explicacion por cable
PA. -Y colgoé.

Laski volvio a sentarse. Se estaba asustando, y eso no le gustaba.
Lo suyo era dominar ese tipo de situaciones. Le gustaba ser el unico
en el ajo, el manipulador que les hacia correr a todos intentando
imaginar lo que estaba ocurriendo. Acercarse a los prestamistas de
dinero con la gorra en la mano no era su estilo.

Sono6 nuevamente el teléfono.

-Un tal Mr. Hart en la linea -le dijo Carol.

-¢Conozco a ese hombre?

-No, pero ha dicho que tiene relacion con el dinero que necesita el
«Cotton Bank».

-Pasamelo. Hola, aqui Laski.

-Buenas tardes, Mr. Laski. -Era la voz de un hombre joven-. Soy
Kevin Hart, del Evening Post.

Laski se sobresalto.

-Me parecio que me habian dicho... No importa.

-Es sobre el dinero que necesita el «Cotton Bank». Si, bueno, cuando
un Banco tiene problemas necesita dinero, ¢no es asi?

-Me parece, joven -dijo Laski-, que no tengo deseos de hablar con
usted.

Antes de que Laski pudiera colgar, Hart le dijo:

-Tim Fitzpeterson.

Laski palidecio.

-¢Que?

-Los problemas del «Cotton Bank», ¢no tendran nada que ver con el
intento de suicidio de Tim Fitzpeterson?

¢Como demonios lo sabian? La mente de Laski se precipitaba. Quiza
no lo sabian. Podian estar adivinando: levantar una liebre, lo
llamaban; fingian saber algo para descubrir si la gente lo negaba.

-¢Sabe su director -dijo Laski- que usted esta haciendo esta
llamada?

-Hum..., claro que no.

Algo en la voz del reportero le dijo a Laski que habia tocado una
fibra sensible al miedo. Y presiono en su réplica.
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-No sé qué tipo de juego es el que usted se lleva entre manos, joven,
pero si escucho algo mas sobre esta necedad, ya sabré donde se han
originado los rumores.

-¢Cual es su relacion -continuo6 Hart- con Tony Cox?

-¢Quién? Adios, joven. -Laski dejo el teléefono. Miro su reloj de
pulsera: eran las tres y cuarto. No tenia manera de conseguir un
millon de libras en quince minutos. Todo habia terminado, segun
parecia.

El Banco iba a hundirse; la reputacion de Laski se arruinaria; y
probablemente €l se encontraria envuelto en un proceso criminal.
Penso en salir del pais aquella misma tarde. No podria llevarse nada.
Empezar de nuevo. ¢En Nueva York o en Beirut? Era demasiado viejo.
Si se quedaba podria salvar lo suficiente de su imperio para vivir el
resto de su vida. Pero, ¢qué infernal vida seria la suya?

Hizo girar su butaca y miré por la ventana. El dia se estaba
enfriando; después de todo no estaban en verano. Los altos edificios
de la City proyectaban sombras alargadas y en ambos lados de la calle
habia oscuridad. Laski observo el transito y penso en Ellen Hamilton.

Hoy, precisamente, habia decidido casarse con ella. Era una penosa
ironia. Durante veinte anos hubiera podido escoger la mujer que
quisiera: modelos, actrices, debutantes, incluso princesas. Y, cuando
finalmente habia escogido wuna, se arruinaba. Un hombre
supersticioso tomaria aquello como una senal de que no debia
casarse.

Quizas esa posibilidad ya no se le brindaria en el futuro. Felix Laski,
playboy millonario, era una cosa; Felix Laski, ex convicto insolvente,
era algo muy distinto. Estaba seguro de que su relacion con Ellen no
era el tipo de amor que pudiera sobrevivir a ese nivel de desastre. Su
amor era algo sensual, autoindulgente, hedonista, muy diferente de la
devocion eterna del Book of Common Prayer.

Por lo menos, asi era como habia sido siempre. Laski habia
teorizado que el afecto permanente podia surgir después, mas
adelante, por el simple hecho de vivir juntos y compartir las cosas;
después de todo, la lujuria casi histérica que les habia unido seguro
que se desvaneceria con el tiempo.

No deberia estar teorizando, penso; a mi edad ya deberia saberlo.

Esta manana la decision de casarme con ella me parecia algo que
podia decidir friamente, con ligereza, incluso cinicamente, imaginando
lo que conseguiria con ello como si se tratase tan sé6lo de otro golpe en
el mercado de valores. Pero ahora que ya no dominaba la situacion, se
daba cuenta, y ese pensamiento le hizo el mismo efecto que un golpe
fisico, de que la necesitaba desesperadamente. Queria una devocion
eterna; queria que alguien cuidase de él y gozase de su compaiia, y le
tocase el hombro afectuosamente cuando pasara por su lado: alguien
que siempre estuviera presente, alguien que le dijera «te quiero»,
alguien que compartiera con €l su vejez. Habia estado solo toda su
vida: ya era suficiente.
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Habiendo admitido ante si mismo todo aquello, aun fue mas alla. Si
podia tenerla a ella, observaria alegremente como se derrumbaba su
imperio, el negocio de «Hamilton Holdings» colapsado, su reputacion
destruida. Incluso iria a la carcel con Tony Cox si creia que ella iba a
estar esperandole cuando él saliera.

Deseo no haber conocido jamas a Tony Cox.

Laski habia imaginado que seria facil controlar a un delincuente de
cuatro cuartos como Cox. Aquel hombre podia ser muy poderoso
dentro de su propio y pequeno mundo, pero seguramente no podia
hacerle dano a un hombre de negocios respetable. Quiza no: pero
cuando ese hombre de negocios formaba sociedad, aunque fuese in-
formalmente, con el maton, ya dejaba de ser respetable. Era Laski, y
no Cox, el que se comprometia en la relacion.

Laski oyo que se abria la puerta de la oficina, y dio la vuelta en su
butaca para ver a Tony Cox que entraba en su despacho.

Laski le mir6 boquiabierto. Era como si viera un fantasma.

Carol se escurrio dentro detras de Cox, molestandole como un
terrier. Carol le dijo a Laski:

-Le he pedido que esperase, pero no ha querido... {Se ha metido aqui
dentro!

-De acuerdo, Carol. Yo me ocuparé de esto -dijo Laski. La chica
salio y cerro la puerta.

Laski estallo.

-¢Qué cono estas haciendo aqui? jNada podria ser mas peligroso! Ya
he tenido a los periddicos fastidiando, preguntandome por ti y sobre
Fitzpeterson... ¢Sabes que ha intentado matarse?

-Calmate. No te alborotes -le dijo Cox.

-¢Que me calme? jTodo el asunto es un completo desastre! Lo he
perdido todo, y si me ven contigo acabaré en chirona...

Cox dio un largo paso al frente, cogio a Laski por la garganta y le
sacudio.

-Cierra la boca de una vez -gruno. Le empujo hacia atras en su
butaca-. Y ahora, escichame, necesito tu ayuda.

-Ni hablar -murmuré Laski.

-jCallate! Necesito tu ayuda y tu vas a ayudarme, o yo me asegurareé
de que vayas a la carcel. Ya sabes que esta manana he hecho ese
trabajillo, una furgoneta de billetes de Banco.

-No sé nada de eso.

Cox ignoro la observacion.

-Bueno, pues no sé donde esconder el dinero, de modo que voy a
ponerlo en tu Banco.

-No seas ridiculo -dijo Laski con ligereza. Y después fruncio el
entrecejo-. ¢Cuanto hay?

-Justo por encima del millon.

-¢Donde?

-Esta ahi fuera, en la furgoneta.

Laski se puso en pie de un salto.
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-¢Tienes un millon de libras en dinero robado, ahi fuera, en una
jodida furgoneta?

-Si.

-Estas chiflado. -Los pensamientos de Laski se precipitaban-. ¢En
qué forma esta ese dinero?

-En billetes de Banco diferentes.

-¢Van dentro de las cajas originales.

-No soy tan imbécil. Los he pasado a cajas de embalaje.

-¢Los numeros de serie no siguen una secuencia?

-Poco a poco vas cogiendo la idea. Si no te pones pronto en
movimiento la grua va a llevarse la furgoneta por estacionar en zona
amarilla.

Laski se rasco la cabeza.

-¢Como piensas trasladarlo a la caja fuerte?

-Tengo ahi fuera a seis de los muchachos.

-No puedo permitir que seis de tus matones trasladen todo ese
dinero a mi caja fuerte! Mi personal sospecharia...

-Llevan wuniformes... guerreras de excedentes de la Marina,
pantalones, camisa y corbata. Parecen guardias de seguridad, Felix. Si
quieres jugar a las veinte preguntas, déjalo para después, ¢ceh?

Laski tom6 una decision.

-De acuerdo, en marcha. -Acompanoé a Cox fuera, siguiéndole hasta
la mesa de Carol-. Llama abajo, al sotano -le dijo a la chica-. Diles que
se preparen para aceptar inmediatamente una entrega de dinero en
efectivo. Yo me ocuparé personalmente del papeleo. Y dame una linea
exterior por mi teléfono.

Volvio a entrar corriendo en su oficina, recogio el teléfono y llamo al
«Banco de Inglaterra». Mir6 su reloj. Eran las tres y veinticinco
minutos. Le conectaron con Mr. Ley,

-Aqui Laski -dijo.

-Ah, si. -El banquero era cauto.

Laski se esforzo por parecer tranquilo.

-Ya he resuelto ese pequeno problema, Ley. Tengo en
mi caja el dinero necesario. Ahora puedo disponer la entrega
inmediata, como ha sugerido usted antes; o puede usted hacer la
inspeccion hoy y realizar la entrega manana.

-Hum. -Ley reflexion6 un momento-. No creo que
sea necesario ninguna de las dos cosas, Laski. Es muy tarde

y nos ocuparia demasiado tiempo tener que contar todo ese dinero.
Si puede usted hacer la entrega a primera hora de la manana,
manana mismo liquidaremos el cheque.

-Gracias. -Laski decidi6 frotar sal en la herida--. Siento mucho
haberle irritado tanto antes.

-Quiza yo he sido un poco brusco. Adios, Laski.

Laski colgo el teléfono. Sus pensamientos corrian veloces todavia.
Calculé que podria recoger unas cien mil libras en efectivo aquella
misma noche. Probablemente Cox conseguiria una cantidad semejante
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de sus clubes. Podrian cambiar aquel dinero por doscientas mil en
billetes robados. Solamente por precaucion: si todos los billetes que
entregaba manana eran demasiados usados alguien podria pensar en
la coincidencia del robo un dia y un deposito al siguiente. Si habia
dinero en buenas condiciones, aquella sospecha podia eliminarse.

Le parecia que todo estaba cubierto. Se permiti6 un momento de
relajacion. Otra vez lo he conseguido, penso6: he ganado. Y de su
garganta escapo una risotada de puro triunfo.

Ahora convenia revisar los detalles. Seria mejor que bajase a la caja
fuerte para dar seguridad a su personal que sin duda estaria
asombrado. Y queria que Cox y su gente salieran cuanto antes del
local.

Después llamaria a Ellen.

30

Ellen Hamilton se habia quedado en casa casi todo el dia. Habia
inventado aquella salida de compras, segun le dijo a Felix: necesitaba
una excusa solo para ir a verle. Era una mujer que se aburria. El viaje
a Londres no le habia ocupado demasiado tiempo; a su regreso se
habia cambiado de ropa, se habia peinado otra vez y se habia ocupado
mas de lo necesario en preparar un almuerzo de queso fresco,
ensalada, fruta y café sin azucar. Habia lavado los platos, desdenhando
el lavaplatos para lo poco ensuciado y enviando a Mrs. Tremlett al piso
de arriba para que pasara la aspiradora. Escucho las noticias y vio
una serie en la television; comenzo a leer una novela historica que
dejo después de las cinco primeras paginas; erro por la casa de una
habitacion a otra, ordenando cosas que no necesitaban ser ordenadas;
y bajo a la piscina para nadar un poco, cambiando de intencion en el
ultimo momento.

Ahora estaba desnuda sobre el suelo de mosaico de la fresca casa
de verano, con el banador en una mano y el vestido en la otra,
pensando: si no puedo decidirme entre ir y no ir a nadar, ¢como
tendré alguna vez fuerza de voluntad para abandonar a mi marido?

Dejo caer las ropas y relajo los hombros. En la pared habia un
espejo de cuerpo entero, pero no se mird en €l. Era cuidadosa con su
apariencia por escrupulo, no por vanidad: y podia resistirse muy bien
a los espejos.

Penso en la sensacion que le daria nadar totalmente desnuda.
Cuando era joven no se hablaba de cosas parecidas: ademas, siempre
le habia dado vergiienza. Lo sabia, y no luchaba contra su inhibicion,
ya que realmente le agradaba; le daba a su vida un estilo, una forma y
una solidez que ella necesitaba.

El suelo estaba deliciosamente fresco. Sintié tentaciones de
tumbarse y rodar, gozando de la sensacion del frio mosaico en su piel
caliente. Calcul6 el riesgo de que Pritchard o Mrs. Tremlett entraran y
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la encontraran y decidié que era demasiado expuesto.

Se volvio a vestir.

La casa de verano estaba situada muy alto. Desde la puerta se
podia ver la mayor parte del terreno; eran nueve acres. Un jardin
delicioso, creado a principios del siglo pasado. Su planeamiento era
excéntrico y contaba con docenas de arboles de diferentes especies. A
ella le habia proporcionado gran placer, pero ultimamente ya no la
entusiasmaba, como le ocurria con todo lo demas.

El mejor momento del dia en aquel lugar llegaba con el frescor de la
tarde. Una brisa ligera hacia ondear el vestido de algodéon estampado
de Ellen como una bandera. Dejando atras la piscina, entré en un
bosquecillo en donde las hojas filtraban los rayos del sol y formaban
dibujos cambiantes en la tierra seca.

Felix decia que ella era totalmente libre, desinhibida, pero
naturalmente se equivocaba. Sencillamente, ella habia destinado una
parcela de su vida al sacrificio de la fidelidad en favor del placer.
Ademas, ya no resultaba embarazoso tener un amante, siempre que
una fuese discreta; y ella era extremadamente discreta.

El problema estaba en que le gustaba el sabor de la libertad. Se
daba cuenta de que estaba en una edad peligrosa. Las revistas
femeninas que hojeaba (pero nunca leia de verdad) le decian
constantemente que era ahora cuando una mujer pensaba en los anos
que le quedaban, decidia que eran sorprendentemente pocos y se
proponia llenarlos con todas aquellas cosas de las que habia carecido
hasta entonces. Los jovenes escritores liberados, modernos, le
advertian de que la desilusion estaba en esa direccion. ¢Como lo
sabian? Sencillamente lo adivinaban, como todo el mundo.

Ellen sospechaba que eso no tenia nada que ver con la edad.
Cuando fuese setentona podria encontrar un noventon alegre a quien
excitar, si ella seguia manteniendo el interés a esa edad. Tampoco era
nada que tuviera que ver con la menopausia, que habia dejado muy
atras. Sencillamente, lo que ocurria era que cada dia encontraba a
Derek algo menos atractivo y a Felix un poco mas. Habia llegado a un
punto en que el contraste era excesivo para que fuese soportable.

A ambos les habia dado a entender cual era la situacion, a su
manera indirecta. Sonrio ahora al recordar lo pensativos que habian
quedado, cada uno de ellos, después de que ella les diese a conocer su
disimulado ultimatum. Conocia a sus hombres: cada uno analizaria lo
que ella habia dicho, lo comprenderia después de pensarlo un poco y
se felicitaria por su propia perspicacia. Y ninguno sabria que le es-
taban amenazando.

Salio del bosquecillo y se apoyo en una valla, al borde de un campo.
Un asno y una vieja yegua compartian el prado: el asno estaba alli por
los nietos y la yegua porque en otro tiempo habia sido la cazadora
favorita de Ellen. Para ellos todo estaba bien; no sabian que estaban
envejeciendo.

Cruzo el prado y trepo por el terraplén hasta la via del ferrocarril en
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desuso. Las locomotoras de vapor habian pasado por aqui,
humeantes, cuando ella y Derek eran personas mundanas jovenes y
alegres, que bailaban jazz y bebian demasiado champan y daban
fiestas que realmente no podian permitirse. Siguié caminando a lo
largo de las vias oxidadas, saltando de una traviesa a otra, hasta que
algo pequeno y peludo sali6é corriendo de debajo de la podrida madera
ennegrecida y la asusto. Bajo corriendo por el terraplén y se encaminé
hacia la casa, siguiendo el arroyo a través del espeso bosque. No
queria ser otra vez una joven alegre; pero aun queria estar
enamorada.

Bueno, habia puesto las cartas sobre la mesa, sin duda, con los dos
hombres. A Derek le habia dicho que su trabajo estaba apartando a su
mujer de su vida y que tenia que cambiar su modo de ser si queria
conservarla. A Felix le habia dicho que no seria siempre su juguete.

Ambos quiza se doblegasen a la voluntad de ella, lo cual la dejaria
con el problema de tener que escoger. 0 ambos decidirian que podian
vivir muy bien sin ella, en cuyo caso a ella solamente le quedaria
sentirse desolée, como una muchacha en una novela de Francoise
Sagan; y sabia que eso no iba con ella.

Bueno, suponiendo que ambos estuvieran preparados para hacer lo
que ella deseaba ¢a quién escogeria? Y mientras daba la vuelta a la
esquina de la casa penso: probablemente a Felix.

Asombrada, vio que en la avenida estaba el coche y que Derek
estaba saliendo de él. dPor qué estaba tan temprano en casa? El la
saludo6 con la mano. Parecia feliz.

Ella se acerco a €l corriendo y, llena de remordimientos, le besé.

31

Kevin Hart hubiera debido estar preocupado, pero, por alguna
razon, no tenia energia suficiente para ello.

El editor les habia dicho claramente que no debian investigar el
asunto del «Cotton Bank». Kevin habia desobedecido, y Laski le habia
preguntado:

«¢Su director sabe ya que esta usted haciendo esta llamada?»

Esa pregunta la hacian a menudo entrevistados ofendidos, y la
respuesta siempre era un despreocupado «no»; a menos, naturalmente
que €l hubiera prohibido la llamada. De modo que si Laski se
empenaba en llamar al director, o aunque fuese al editor, Kevin se
encontraria en un lio.

Asi que, ¢por qué no estaba preocupado?

Concluy6 que su trabajo no le importaba tanto como le habia
importado por la manana. El director siempre tenia buenos motivos
para eliminar una noticia, naturalmente; siempre habia razones
convincentes para la cobardia. Todo el mundo parecia aceptar que «va
contra la ley» era un argumento definitivo; pero los grandes periodicos
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del pasado siempre habian roto las leyes; leyes al mismo tiempo mas
duras y aplicadas mas estrictamente que las de hoy. Kevin creia que
los periodicos debian publicar y ser llevados a juicio, o incluso debian
ser penalizados. Para €l era facil pensar asi, porque no era un director.

De modo que estaba sentado en la sala de redaccion, cerca de la
mesa de los redactores, bebiendo té de la maquina y leyendo su propia
columna, componiendo el discurso heroico que le hubiera gustado
hacer al director. Era el final del dia en cuanto concernia al periédico.
Solamente un asesinato importante o un desastre con muertes
multiples se incluiria ahora en el periédico. La mitad de los reporteros,
los del turno de ocho horas, se habian marchado a su casa. Kevin
trabajaba diez horas, cuatro dias a la semana. El corresponsal de
industria, después de haber tomado ocho pintas de «Guinnes» en el
almuerzo, estaba dormido en un rincéon. Una joven periodista con
pantalones vaqueros tecleaba perezosamente en una maquina
solitaria una noticia sin fecha para la primera edicion del dia
siguiente. Los taquigrafos discutian de fatbol y los redactores
inventaban encabezamientos divertidos para fotografias inutiles y
reian estrepitosamente su respectivo ingenio. Arthur Cale caminaba
de un lado a otro, resistiendo la tentacion de fumar y confiando
secretamente en un incendio en el Palacio de Buckingham. De vez en
cuando se detenia y hojeaba las copias clavadas en su pincho como si
le preocupase haber pasado por alto la gran noticia del dia.

Transcurrido un rato, Mervyn Glazier cruzoé su pequeno reino.
Llevaba la camisa colgando por fuera. Se sento junto a Kevin,
encendio una pipa con boquilla de acero y apoyé un gastado zapato en
el borde de la papelera.

-El «Cotton Bank» de Jamaica -dijo a modo de preambulo. Hablaba
suavemente.

Kevin sonrio.

-¢Ta también has sido un chico travieso?

Mervyn encogio los hombros.

-No puedo evitarlo si la gente me llama y me da informacion. De
todos modos, si el Banco estaba en peligro, ya lo ha solucionado.

-¢Como lo sabes?

-Mi contacto confidencial en la calle Threadneedle. <He examinado
mas de cerca el asunto del «Cotton Bank» desde que me has llamado,
y sé que esta en excelentes condiciones financieras.» Termino la cita.
En otras palabras, ha sido sigilosamente rescatado.

Kevin acabo el té y aplasto ruidosamente el vaso de plastico.

-Se acabo ese asunto.

-También he oido decir, de una fuente distinta no muy lejana del
Consejo del Intercambio de Valores, que Felix Laski ha comprado
acciones para controlar «<Hamilton Holdings».

-En ese caso no puede ser un asunto de unas cuantas libras. ¢Esta
interesado el Consejo?

-No. Lo saben y no les importa.
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-¢Crees que hemos armado un gran jaleo por nada? Mervyn sacudi6
lentamente la cabeza.

-De ninguna manera.

-Tampoco lo creo yo.

La pipa de Mervyn se habia apagado. Dio unos golpecitos en la
papelera. Los dos periodistas se miraron desanimados un momento;
después, Mervyn se levanto y se marchoé.

Kevin volvio a dedicar su atencion a la gacetilla, pero no podia
concentrarse. Leyo cuatro veces un parrafo sin entenderlo, y después
renuncio. Hoy se habia producido alguna especie de trampa gorda, y
sentia gran curiosidad por saber qué era; tanto mas porque se sentia
tan cerca de la verdad.

Arthur le llamo.

-Siéntate aqui atras mientras voy al lavabo, ¢quieres?

Kevin dio la vuelta a la mesa de redaccion y se sentdé detras de la
hilera de teléfonos e interruptores. No le produjo ninguna emocion; le
habian dado ese quehacer porque a esa hora del dia casi no
importaba. Sencillamente, era el hombre mas a mano que no tenia
nada que hacer.

El ocio era inevitable en los periodicos, penso Kevin. El personal
tenia que ser el suficiente para hacer frente a un dia importante, de
modo que inevitablemente eran demasiados en un dia normal. En
algunos periodicos le daban a uno trabajos inutiles, simplemente para
tenerle ocupado: escribir noticias publicitarias e informes de Prensa
de gobiernos locales, cosas que nunca saldrian en el peridodico. Era
desmoralizador, trabajo para perder el tiempo, y inicamente lo exigian
los ejecutivos mas inseguros de los periodicos.

Del cuarto del télex llego un muchacho con una noticia de la
Asociacion de Prensa en una larga tira de papel. Kevin la cogio y le
echo una ojeada.

La leyo con una creciente sensacion de sorpresa y regocijo.

Un sindicato encabezado por «Hamilton Holdings» ha conseguido
hoy el permiso para explotar el petroleo en el ultimo campo petrolifero
del mar del Norte, «Shield».

El secretario del Departamento de Energia, Mister Carl Wrightment,
ha anunciado el nombre del ganador en una conferencia de Prensa
sustituyendo a Mr. Tim Fitzpeterson, que ha sufrido una repentina
enfermedad.

Se esperaba que esta declaracion prestaria un gran refuerzo a las
acciones en baja del grupo impresor Hamilton, cuyos resultados del
semestre, publicados ayer, eran desalentadores.

Se calcula que «Shield» tiene unas reservas de petroleo que podrian
alcanzar al medio millon de barriles semanales.

Los socios del grupo «<Hamilton» en el sindicato incluyen «Scan», el
gigante de la ingenieria, y «British Organic Chemicals».

Después de haber dado a conocer la decision, Mister Wrighment
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anadio: «Tengo que comunicarles con tristeza la repentina enfermedad
de Tim Fitzpeterson, cuya tarea en la politica petrolifera del Gobierno
ha sido tan valiosa.»

Kevin ley6o la noticia tres veces, casi incapaz de creer en sus
derivaciones. Fitzpeterson, Cox, Laski, el robo, la crisis del Banco, la
apropiacion, todo conducente, en un grande y espantoso circulo, a
Tim Fitzpeterson.

-No puede ser -dijo en voz alta.

-¢Queé tienes ahi? -La voz de Arthur llegoé desde la espalda de Kevin-.
¢Merece una parada?

Kevin le paso la historia y dejo libre el asiento.

-Creo -dijo con lentitud- que la noticia convencera al editor para que
cambie de opinion.

Arthur se sent6 a leer. Kevin le observo ansiosamente. Deseaba que
aquel hombre veterano reaccionara; que se levantara de un salto y
gritase: «Reservad la primera planal» o algo asi; pero Arthur se
mantuvo indiferente.

Dejo caer por fin la hoja de papel sobre el escritorio. Mir6 con
frialdad a Kevin.

-Bueno, y ¢qué? -dijo.

-¢No resulta obvio? -dijo Kevin excitado.

-No. Dimelo tu.

-Mira. Laski y Cox le hacen chantaje a Fitzpeterson para que les
diga quién ha ganado la licencia «Shield». Cox, quiza con la ayuda de
Laski, roba la furgoneta del dinero y se lleva un millon de libras. Cox
le da el dinero a Laski, quien lo utiliza para comprar la empresa que
ha conseguido el permiso de explotacion.

-Bueno, ¢y qué quieres que hagamos nosotros con todo eso?

-jPor amor de Dios! Podriamos hacer insinuaciones, o iniciar una
investigacion, o contarselo a la Policia... jpor lo menos decirselo a la
Policial Somos los Unicos que lo sabemos todo... {No podemos dejar
que esos bastardos se salgan con la suya!

-¢Es que no sabes nada? -dijo Arthur amargamente.

-¢Qué quieres decir?

La voz de Arthur era tan sombria como una tumba.

-«<Hamilton Holding» es la empresa madre del Evening Post. -Hizo
una pausa y después mir6 fijamente a Kevin-. Felix Laski es tu nuevo
jefe.

CUATRO HORAS DE LA TARDE

32

Se sentaron en el comedor pequeno, uno frente a otro en la pequena
mesa circular, y €l dijo:
-He vendido la empresa.
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Ella sonri6 y dijo con calma.

-Derek, estoy muy contenta.

Después, contra su voluntad, los ojos se le llenaron de lagrimas,
sintido que se entibiaba la frialdad de su autocontrol y se derrumbo,
por primera vez desde el nacimiento de Andrew. A través de las
lagrimas vio el asombro en la expresion de Derek al comprobar €l
cuanto significaba su decision para ella. Ella se levanté y abrié un
armario mientras decia:

-Creo que esto merece una copa.

-Me han dado un millon de libras por la empresa -dijo Derek,
sabiendo que a ella no le interesaba.

-¢Es una buena venta?

-Tal como esta ahora, si. Pero lo que es mas importante es que nos
permitira vivir confortablemente lo que nos queda de vida.

Ella preparo una tonica con ginebra.

-¢Quieres tomar algo?

-«Perrier», por favor. He decidido no beber durante algun tiempo.

Ella le dio la bebida y se sent6 de nuevo frente a él.

-¢Qué te ha hecho decidir la venta?

-Nada en especial. Hablar contigo, hablar con Nathaniel... -Bebi6 a
pequenos sorbos el agua mineral-. Principalmente la conversacion
contigo. Las cosas que me has dicho sobre nuestro estilo de vida.

-¢Cuando sera efectiva la venta?

-Ya lo es. No volveré nunca a la oficina. -Aplast6 la mirada de ella o
la dirigio a lo lejos, a través de las puertas-ventana, mas alla del
prado-. He dimitido a las doce en punto, y desde ese momento no he
notado la ulcera. ¢No es maravilloso?

-Si. -Ella siguio la mirada de €l y vio el sol que resplandecia
enrojecido entre las ramas de su arbol favorito, el pino escocés-. ¢Has
hecho planes?

-He pensado que podemos hacerlos juntos. -Le sonri6é directamente
a su mujer-. Pero me levantaré tarde; y haré tres comidas ligeras al
dia, siempre a la misma hora; y veré la television; y procuraré recordar
como se pinta.

Ella asintio. Se sentia torpe; ambos se sentian asi. De pronto habia
entre ellos una nueva relacion, y estaban tanteando el camino,
inseguros de qué decir o como comportarse. Para €l la situacion era
sencilla: habia hecho el sacrificio que ella le habia pedido, le habia
dado su alma; y ahora queria que ella lo reconociese, que aceptase el
regalo con algun gesto. Pero para ella ese gesto significaba dejar que
Felix desapareciera de su vida. No puedo hacerlo, penso6; y las
palabras resonaban en su cabeza como el eco de las silabas de una
maldicion.

-¢Queé te gustaria que hiciésemos? -pregunto €l.

Era como si conociera el dilema de Ellen y quisiera obligarla a
decidir, hacerle hablar de ellos dos como una unidad.

-Me gustaria que lo pensasemos ampliamente -dijo ella.
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-Buena idea. -Se levant6. Cogioé su bebida y le siguio.

Derek parecio sorprendido, y, a decir verdad, también ella estaba un
poco asombrada: habian transcurrido treinta anos desde que habian
perdido la costumbre de verse mientras se desvestian.

Cruzaron el vestibulo y subieron juntos la escalera. El jadeaba con
el esfuerzo y dijo:

-Dentro de seis meses subiré corriendo esta escalera.

Contemplaba el futuro con inmenso placer; y ella con tanto temor.
Para él la vida empezaba de nuevo. |Si Derek lo hubiese hecho antes
de que ella conociera a Felix!

Derek mantuvo abierta la puerta del dormitorio para dejarla pasar,
y a ella le dio un vuelco el corazon. En otro tiempo esto habia sido un
rito; una senal entre ellos; el codigo de los amantes. Habia comenzado
asi cuando eran jovenes. Ella habia observado que €l mostraba una
cortesia casi embarazosa cuando se sentia excitado y ella solia decirle
en broma:

-Solamente me abres las puertas cuando quieres hacer el amor.

Después, naturalmente, pensaban en el sexo cada vez que €l le
abria una puerta, y eso se convirtio en la manera en que Derek le
comunicaba a Ellen su deseo. Uno necesitaba senales semejantes en
aquellos tiempos. Actualmente, ella se sentia muy feliz diciéndole a
Felix:

-Hagamoslo en el suelo.

¢Se acordaba Derek? ¢Estaba acaso diciéndole que éste era el
reconocimiento que deseaba? Habian pasado anos; y €l era tan vulgar.
¢Seria posible?

Derek entr6 en el cuarto de bano y abrio los grifos. Ella se sento
delante de su tocador y se cepillo el cabello. Por el espejo observo a
Derek salir del cuarto de bafio y comenzar a desnudarse. El seguia
haciéndolo de la misma manera: primero los zapatos, después los
pantalones y luego la chaqueta. El le habia dicho en una ocasiéon que
asi debia hacerse; ya que los pantalones se colgaban antes que la
chaqueta, y los zapatos tenian que quitarse antes que los pantalones.
Ella le habia respondido diciéndole lo peculiar que resultaba un
hombre en camisa, corbata y calcetines. Y los dos habian reido.

Derek se quito la corbata y se desabrocho el cuello de la camisa con
un suspiro de alivio. Quiza no tendria que llevarlo abotonado nunca
mas.

Se quito la camisa, y después los calcetines, luego la camiseta y
finalmente los calzoncillos. Entonces vio que ella le miraba por el
espejo. Habia algo parecido al desafio en la mirada de €l, como si
estuviera diciéndole a Ellen: «Este es el aspecto que tiene un hombre
viejo, de modo que es mejor que te acostumbres a ello.» Ella se
encontro con la mirada de Derek un momento, y después mir6 a otro
lado. El entr6 en el cuarto de bano, y ella oy6 el movimiento del agua
cuando €l se meti6 en la banera.

Ahora que no tenia delante a Derek, Ellen se sentia mas libre para
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pensar, como si antes €l hubiera podido oirle los pensamientos. El
dilema estaba ante ella de la manera mas brutal: ¢podia o no podia
hacer frente a la idea del acto sexual con Derek? Algunos meses antes,
hubiera podido; y no podido, sino que lo hubiera hecho y
ansiosamente; pero desde entonces habia tocado el cuerpo firme y
musculoso de Felix, y habia redescubierto su propio cuerpo en una
relacion puramente fisica.

Se esforzo6 por imaginar el cuerpo desnudo de Derek: el cuello
grueso, sus pechos gordos con mechones de vello gris-blanquecino en
los pezones, su barriga gruesa con la flecha de vello que se
ensanchaba en la ingle y alli... bueno, por lo menos Derek y Felix eran
muy parecidos en ese aspecto.

Se imaginé a si misma en la cama con Derek, y pensoé como la
tocaria él, y la besaria y lo que ella le haria a él... y de pronto se dio
cuenta de que podia hacerlo, y sentir placer al hacerlo, a causa de lo
que significaba; los dedos de Felix podian ser habiles y conocedores,
pero las manos de Derek eran las que ella habia aceptado durante
muchos anos; podia aranar apasionadamente los hombros de Felix,
pero sabia que podia apoyarse en los de Derek; Felix era
tremendamente atractivo, pero en la cara de Derek habia anos de
bondad y de consuelo, de comprension y compasion.

Quizas amaba a Derek. Y quizas era ya demasiado vieja para
cambiar.

Le oy6 que se ponia en pie dentro de la banera y sintio panico. No
habia tenido tiempo suficiente; todavia no estaba dispuesta para
tomar una decision irrevocable. No le era posible, en aquel momento
preciso, aceptar el pensamiento de no tener nunca mas a Felix dentro
de ella. Era demasiado precipitado.

Tenia que hablar con Derek. Tenia que cambiar de tema; romper la
disposicion del animo de los dos. ¢Qué podia decir?

Derek sali6 de la banera: ahora se estaria secando y dentro de un
momento entraria.

Ella le pregunto en voz alta:

-¢Quién ha comprado la compania?

La respuesta de Derek fue inaudible; y en aquel momento sono el
teléfono.

Mientras cruzaba el dormitorio para responder, ella repitio:

-¢Quién ha comprado la compania? -Y alzo el receptor.

Derek alzo la voz:

-Un hombre llamado Felix Laski. Ya le conoces. ¢Lo recuerdas?

Ella se qued6 inmovil, con el teléfono en el oido, sin decir nada. Ya
era demasiado: las implicaciones, la ironia, la traicion.

La voz del teléfono le decia al oido: -Oiga, oiga...

Era Felix.

-Oh, Dios mio, no -murmuro ella.

-¢Ellen? -pregunto él-. ¢;Eres tu?
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-Si.

-Tengo muchas cosas que contarte. ¢Podemos vernos? Ella
balbuceo:

-Pues... me parece que no.

-No seas asi. -La voz de Felix, shakespeariana y profunda, era como
la musica de un violoncelo-. Quiero que te cases conmigo.

-Oh, iDios mio!

Ellen, dime algo. ¢ Te casaras conmigo?

De subito, Ellen supo lo que queria, y con ese descubrimiento se
inicio el sosiego. Aspiré profundamente.

-No, sé con toda certeza que no lo haré.

Colgo el teléfono y se quedé contemplandolo un momento.

Lenta y deliberadamente, se fue quitando la ropa, que dejo
ordenadamente amontonada en una silla. Después se meti6 en la
cama a esperar a su marido.

Tony Cox era un hombre feliz. Escuchaba la radio mientras cruzaba
lentamente las calles de Londres con su «Rolls», de regreso a casa.
Pensaba lo bien que todo habia ido y estaba olvidando lo que le habia
sucedido a Willie el Sordo. Tamborileaba alegremente con los dedos
sobre el volante, siguiendo el compas de una cancion pop. La tem-
peratura era mas fresca ahora. El sol estaba bajo y unos altos cirros
blancos destacaban deshilachados en el cielo azul. El trafico se hacia
mas denso a medida que se acercaba la hora punta, pero aquella
tarde Tony tenia toda la paciencia del mundo.

Habia salido bien al final. Los muchachos habian tenido su parte, y
Tony les habia explicado que el resto del dinero habia quedado
escondido en un Banco, y el porqué. Les habia prometido otro pago
dentro de un par de meses, y ellos habian quedado satisfechos.

Laski habia aceptado el dinero robado mucho mas facilmente de lo
que Tony esperaba. Quizas aquel cerdo astuto creia que podria
estafarle un poco. Que lo intentase. Los dos tendrian qué pensar en
algiin plan para ocultar la verdadera naturaleza de los reintegros que
Tony hiciera de esos fondos. Eso no podia ser dificil.

Esa noche nada podia ser dificil. Pensaba en lo que podia planear
para esa noche. Quizas irila a un bar de gays y escogeria un
companero para pasar la noche. Se vestiria lujosamente y se pondria
alguna pieza de bisuteria, y llevaria en el bolsillo un fajo de billetes de
diez libras. Encontraria algin muchacho un par de anos mas joven
que €l, y le abrumaria con atenciones: una comida maravillosa, un
espectaculo, champan... y después regreso al piso de Barbican.
Golpearia un poco al chico para ablandarle, y después...

Seria una buena noche. Por la manana el muchacho se marcharia
con los bolsillos llenos de dinero, magullado pero feliz. A Tony le
encantaba hacer feliz a la gente.

Siguiendo un impulso, se detuvo junto a una tienda, en una
esquina, y entr6. Era una tienda de peridédicos, con un decorado
brillante y moderno y nuevos estantes a lo largo de las paredes para
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las revistas y los libros. Tony pidi6 la mayor caja de bombones que
tuvieran en la tienda.

La muchacha joven de detras del mostrador era gorda, con granos y
descarada. Alargd el brazo para coger los bombones dejando que su
bata de nylon se le subiera casi hasta el trasero. Tony desvié la
mirada.

-¢Quién es la dama afortunada, eh? -le pregunto6 la chica.

-Mi mama.

-A otra con ese cuento.

Tony pagod y salio apresuradamente. No habia nada mas asqueroso
que una mujer asquerosa.

Mientras emprendia la marcha penso que, realmente, con un millon
de libras podia hacer algo mas que salir una noche de juerga por la
ciudad. Podia comprar una casa en Espana, pero alli hacia demasiado
calor. Tenia suficientes vehiculos; los cruceros por el mundo le
aburrian; no queria una mansion en el campo; no era coleccionista de
nada. Se echo a reir al pensarlo de esa manera: en un solo dia se
habia convertido en millonario y lo tinico que habia decidido comprar
era una caja de bombones de tres libras.

El dinero era seguridad, no obstante. Si pasara por una mala racha
-incluso si, Dios no lo permitiese, le metieran en chirona- podria
cuidar de los muchachos mas o menos indefinidamente. Atender la
empresa podia ser caro algunas veces. Habia en total unos veinte tipos
y cada uno de ellos esperaba que €l le diera algunas libras todos los
viernes, hubieran hecho o no algun trabajo. Suspiré. Si, sus
responsabilidades serian ahora menos gravosas. Valia la pena,
aunque solamente fuese por eso.

Se detuvo frente a la casa de su madre. El reloj del tablero indicaba
las cuatro y cuarenta y cinco minutos. Ma pronto tendria el té
preparado; quizas un poco de queso con tostadas, o un plato de
judias; después algun pastel de fruta o Batterberg; y peras confitadas
con leche «ddeal» como final. O quiza le habria preparado su plato
favorito, cucuruchos con mermelada. Después, mas tarde, volveria a
comer. Siempre habia tenido buen apetito.

Entr6é en la casa y cerrd la puerta detras de €l. El vestibulo estaba
desordenado. La aspiradora estaba abandonada a medio camino en la
escalera, del perchero del recibidor se habia caido un impermeable al
suelo de mosaico y junto a la puerta de la cocina habia desorden.
Parecia que hubieran llamado repentinamente a mama. Tony confio
que no fueran malas noticias.

Recogio el impermeable y lo colgd de una percha. El perro tampoco
estaba en casa; no hubo ladridos de bienvenida.

Entro en la cocina y se detuvo con un pie todavia en el recibidor.

El desorden era terrible. Al principio no pudo imaginar lo que era.
Después, olfateo la sangre.

Estaba por todas partes: paredes, suelo, techo; salpicaba el
frigorifico, el fogon y el escurreplatos. La nariz se le llen6 con la peste
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del matadero y se sinti6 mareado. Pero, ¢de donde procedia aquello?
¢Cual era la causa? Mir6 desesperadamente a su alrededor, pero no
habia nada; solamente sangre.

Cruzo la cocina de dos grandes zancadas y abrio de golpe la puerta
de atras.

Entonces lo comprendio.

Su perro yacia en medio del pequenio patio cementado. Todavia
tenia clavado el cuchillo, el mismo cuchillo que aquella manana habia
afilado en exceso. Tony se arrodillé junto al cuerpo mutilado. Parecia
haberse encogido, como un globo con una fuga de aire.

A los labios de Tony acudio un encadenamiento de maldiciones y
blasfemias expresadas en voz baja. Contemplé las multiples heridas y
los fragmentos de tela entre los dientes descubiertos de la perra y
susurro:

-Peleaste bien, muchacha.

Se dirigio entonces a la puerta del jardin y miré hacia afuera, como
si el asesino tuviera que estar aun alli. Todo lo que pudo ver fue una
larga tira de goma de mascar rosada en el suelo, arrojada alli
casualmente por algun nino.

Obviamente, mama estaba fuera cuando eso sucedio, lo cual era
una bendicion. Tony decidi6 limpiarlo todo antes de que ella regresara.

Cogio una pala del cobertizo. Entre el patio y la puerta del jardin
habia un pequeno trozo de tierra que el viejo solia aprovechar para
sus intermitentes cultivos. Ahora todo era maleza. Tony se quito la
chaqueta, marco un pequeno cuadro en el suelo y empezo a cavar.

No tardé mucho en cavar una tumba. Era un hombre fuerte y
estaba furioso. Pis6 la pala con rabia y pensé en lo que le haria al
criminal si alguna vez lo encontraba. Y lo encontraria. El bastardo lo
habia hecho por despecho y cuando la gente hacia cosas asi tenian
que presumir de ello, antes o después, de otro modo solamente podian
envanecerse ante ellos mismos, y con eso nunca bastaba. Conocia a
esa gente. Alguien oiria algun comentario y se lo diria a uno de los
muchachos confiando recibir una recompensa.

Cruzo por su mente la idea de que el Viejo Bill podia andar detras
de todo eso. Era improbable; ése no era su estilo. ¢Quién, entonces?
Tenia muchos enemigos, pero ninguno de ellos tenia tanto odio ni
redanos para hacer un numerito como ése. Cuando Tony daba con
alguien con esas cualidades solia contratar al individuo.

Envolvio a la perra muerta con su chaqueta y colocé dulcemente el
envoltorio en el agujero. Volvio a rellenarlo de tierra y aliso la
superficie con la parte plana de la pala. ¢:No habia oraciones para los
perros, verdad? No.

Volvi6 a la cocina. El desorden era espantoso. No podria limpiarlo €l
solo. Mama estaria de vuelta en cualquier momento... Era un jodido
milagro que estuviera fuera de casa tanto tiempo. Necesitaba ayuda.
Decidi6 llamar a su cunada.

Cruzo la cocina intentando no pisar la sangre y ensuciarlo todo. Le
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parecio que era mucha sangre, incluso para un perro boxer.

Entro en la sala para usar el teléfono, y alli estaba ella. Debia haber
intentando llegar al teléfono. Un rastro fino de sangre iba de la puerta
al cuerpo tumbado en la alfombra. Solamente habia recibido una
punalada, pero el golpe habia sido fatal.

La expresion de horror congelada en la cara de Tony fue cambiando
lentamente mientras sus facciones se retorcian, como al apretar un
cojin, y se convertia en una expresion desesperada. Alzo lentamente
los brazos hacia lo alto y presion6 sus mejillas con las palmas. Abrid
la boca.

Finalmente surgieron las palabras y rugié como un toro. -jMama! -
grito-. jOh, Dios mio, mamal!

Cayo de rodillas junto al cadaver y lloro: sollozos enormes, ruidosos,
desesperados, como el llanto de un nino sin ninguna esperanza.

En la calle, frente a la casa, se agrupaba la multitud ante a la
ventana de la sala, pero nadie se atrevio a entrar.

34

El Club de Tenis de la City era un establecimiento que no tenia que
ver con el tenis y si con todo lo que concernia a las bebidas de la
tarde. A Kevin Hart le asombraba a menudo la inverosimilitud de su
titulo. Situado en una callejuela que daba a Fleet Street, embutido
entre una iglesia y un bloque de oficinas, casi no habia espacio para
jugar el tenis de mesa, y mucho menos al tenis de verdad. Si todo lo
que querian era una excusa para servir bebidas cuando habian
cerrado los pubs, pensé Kevin, seguramente hubieran podido
encontrar un nombre mas creible, algo como la filatelia o el modelismo
ferroviario. Tal como era, lo mas que se acercaba al tenis era en una
maquina que funcionaba con monedas y que mostraba una diminuta
pista de tenis en una pantalla de television; movias al jugador
haciendo girar un boton.

Sin embargo, habia tres bares y un restaurante, y era un buen
lugar donde encontrar a la gente del Daily Mail o del Mirror que algun
dia podian proporcionarte un empleo.

Kevin llego alli poco antes de las cinco. Pidi6 una pinta de cerveza
de barril y se senté a una mesa para hablar ociosamente con un
periodista del Evening News al que conocia vagamente. Pero su mente
no estaba en la conversacion; por dentro, todavia se sentia furioso. El
reportero se marché después de un rato y Kevin vio entrar a Arthur
Cole, que se dirigio en linea recta al bar.

Con gran sorpresa de Kevin, el subdirector cogio su vaso y se sento
al otro lado de la mesa, frente a Kevin. A manera de saludo, Arthur
dijo:

-ijVaya dial

Kevin asintio con la cabeza. Realmente no deseaba la compania de
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aquel hombre maduro; deseaba estar solo para reflexionar sobre sus
propios sentimientos.

Arthur engull6 la mitad de su cerveza de un solo trago y dejo el vaso
en la mesa con un suspiro de satisfaccion.

-No he bebido cerveza en el almuerzo -explic6. Solamente para ser
cortés, Kevin comento: -Hoy has defendido el fuerte tu solito.

-Si. -Cole sac6 un paquete de cigarrillos y un encendedor, y los puso
sobre la mesa-. Durante todo el dia me he negado a fumar. Me
pregunto cuanto tiempo podré resistirlo.

Kevin mir6 su reloj a hurtadillas preguntandose si marcharse a «El
Vino's».

-Probablemente -dijo Arthur- estaras pensando que cometiste un
error al unirte a esta profesion.

Kevin se sorprendio. No habia creido que Cole pudiera tener tanta
perspicacia.

-Asi es, en efecto.

-Y podrias estar en lo cierto. -Eso resulta muy estimulante. Cole
suspiro.

-Ese es tu problema, ¢sabes? Siempre has de salir con esas
observaciones ingeniosas.

-Si tengo que ir por ahi lamiendo culos, me he metido en la
profesion equivocada.

Arthur alargdé la mano hacia los cigarrillos, y después cambio de
idea.

-Hoy has aprendido algo, ¢verdad? Estas empezando a comprender
como van las cosas, y si has ganado algo en todo ello, habras
adquirido un poco de humildad. A Kevin le enfurecio el tono paternal.

-Me asombra que después de todo lo que hoy ha sucedido no haya
nadie por aqui con sensacion de fracaso.

Cole se echo a reir amargamente, y Kevin vio que habia dado en el
clavo. La sensacion de fracaso de Arthur debia ser mas o menos
cronica.

El veterano le dijo:

-Vosotros, los jovenes, sois de una raza nueva, y supongo que o0s
necesitamos. El viejo estilo... Que todos comenzaramos por lo mas
bajo y fuésemos subiendo poco a poco, era un sistema mejor para
producir periodistas que ejecutivos. Dios sabe que existe escasez de
cerebros entre los directivos de los peridédicos. Espero que ta puedas
intervenir para mejorarlo. ¢Quieres otra pinta de cerveza?

-Gracias.

Arthur se dirigio al mostrador. Kevin estaba un poco perplejo. Hasta
ahora, Cole solamente le habia hecho criticas y ahora, sin embargo, le
estaba pidiendo que se quedara en el campo periodistico y que se
convirtiera en directivo. Eso no estaba en sus planes, pero s6lo porque
nunca habia pensado en ello. No era lo que deseaba; a él le gustaba
descubrir cosas, escribir, trabajar en favor de la verdad.

No estaba seguro. Pensaria en ello.
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Cuando Arthur regreso con las bebidas, Kevin le dijo:

-Si eso es lo que sucede cuando consigo una buena historia, ¢como
podré llegar alguna vez a alguna parte? Arthur volvio a reir
amargamente.

-cCrees acaso que estas solo? :Te das cuenta de que yo he actuado
hoy como coordinador de las noticias? Por lo menos, para ti habra
otra historia.

Cogio el paquete de cigarrillos, y esta vez encendio uno. Kevin le
observo mientras aspiraba. Si, penso, para mi habra otra historia.

Pero para Arthur no la habria.

FIN
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